夜色压进柴房的窗缝，像一层薄灰覆在堆叠的木柴上。林尘站在屋子中央，断柄扫帚握在手中，指节因长日劳作而粗大变形，虎口裂开的旧伤被布条缠得发黑。他脱下外衣，露出瘦削却紧绷的肩背，脊椎如弓弦拉满，一寸寸将白天积压的屈辱与疲惫拧成一股劲。
扫帚落下，贴地推行。动作极慢，几乎凝滞，每一寸移动都像是在对抗无形阻力。他的呼吸沉入腹腔，一扫一息，节奏分明。脑海里浮现出赵轩踢翻落叶时嘴角的弧度，陈伯倒地后喉咙里咯出的血声，这些画面没有激起怒火，反而成了动作校准的标尺——那一脚有多重，这一扫就得多稳；那一推有多狠，这一收就得多重。
熟练度面板浮现：1076……1077……数字缓慢爬升。体内那股微风剑意随之流转，在经脉中划出细密刺痛，如同砂纸打磨骨缝。他不避不让，任其穿行。汗水从额角滑下，在鼻梁处短暂停留，随即滴落于地面，洇开一小片深色痕迹。
扫到第三十七次回旋，动作忽然一滞。扫帚前端竹条擦过角落一堆柴草，无声掠过。三捆干柴齐齐断裂，断口平整如削，柴屑未飞，只轻轻滑落半寸。
林尘停下，盯着那截断面看了两息，低头继续扫地。动作不变，节奏未乱。他知道，刚才那一扫，并非刻意发力，而是剑意随动作自然溢出。它开始懂他的手，懂他的腰，懂他每一次屈膝的角度。
他加快速度。扫帚划过地面的频率渐密，带起细微气流卷动尘埃。柴房狭小，转身受限，他便以半步为轴，反复折返。汗水浸透里衣，贴在背上发凉。胸口闷涨，气血翻涌，但他咬住后槽牙，把喘息压进每一次收臂的瞬间。
门外传来拐杖点地声，笃、笃、笃，由远及近。停在门口。
门缝透光，一道佝偻身影静立不动。陈伯拄着旧拐，浑浊的眼睛透过缝隙望进去。他看见林尘满头大汗，双臂肌肉微微震颤，扫帚每一次挥动都带起一线微不可察的气流，灰尘顺着轨迹游走，如同被无形之刃分开。
他没敲门，也没喊话。只是挪身靠墙，缓缓坐下，背脊贴着粗糙砖面。夜风穿巷而过，吹动他鬓边白发。他仰头看了看天色，又侧耳听四周动静。
远处脚步声响起，是巡夜弟子巡逻路线接近。陈伯忽然咳嗽两声，声音沙哑而沉重，接着提高音量自语：“这鬼天气……湿气钻骨头，老腿又要抽筋了。”
脚步声顿了顿，绕道而去。
屋内，林尘仍在扫地。他已经清扫至墙角，扫帚触到一块硬物，竹条反弹。他弯腰，从土层半埋处拾起一块灰白碎石。石面粗糙，掌心触及之处却隐隐发烫，似有微弱搏动。
他凝视片刻，将扫帚横握，运一丝剑意注入掌心。碎石轻颤，表面泛起一抹极淡蓝光，转瞬即逝。
林尘皱眉。他试着再试一次，光芒不再出现。他低头看石，又看扫帚，未解其意。犹豫三息，终将碎石收入贴身内袋，贴近胸口位置。
扫帚重新挥动。他回到原位，继续清扫同一片地面。动作依旧沉稳，节奏如初。熟练度升至1083，仍在上涨。
陈伯靠墙坐着，眼皮低垂，仿佛睡去。实则耳廓微动，监听每一丝异响。直到巡夜人彻底走远，他才缓缓睁眼，目光落在门缝内的少年身上。
那孩子还在扫地。一遍，又一遍。破衣沾尘，发丝贴额，眼神却清明如凿开的井口，映着无人可见的星火。
他没说话，也没起身。只是将拐杖轻轻横放在腿上，双手搭住杖头，像守一座无人知晓的庙。
林尘扫完最后一遍，停下。肩背酸胀，手臂发麻，但他站着没动。汗水顺着下巴滴落，砸在扫帚柄上，发出轻微嗒声。
他闭眼，感受体内剑意循环。那股风比昨日更稳，更顺，已能随念而动，却不张扬。他知道，还不到时候。
睁开眼时，目光落回地面。落叶归堆，柴草整齐，一切如常。没人会想到，这里曾有一道剑意无声斩断三捆干柴。
他将扫帚靠墙放好，坐到角落草堆上，取出水囊喝了一口。水温凉，顺着喉咙滑下。他摸了摸怀中碎石，温度尚存。
夜更深了。月光斜移，照不到柴房屋顶。
林尘站起来，重新拿起扫帚。
他又开始扫地。
