许梦没问出口。低下头，继续整理表格。
夕阳的光又挪动了一点，爬上了林野的手背，把他手腕上那圈旧疤痕照得有些明显。
晚上八点多，老陈回来了。手里拎着几个袋子，装着米面和一些耐放的蔬菜。他把东西放进厨房，洗了手，走到前厅。
“打听了一下。”老陈的声音压得有点低，脸上没什么表情，但眼神比平时沉，“不止我们这边。邻市也有类似的情况上报，零散的，没引起太大注意。症状都差不多：短期记忆模糊，对亲人朋友的情感反应变淡，做事效率下降，但生活基本能自理。”
林野合上账本。
“像‘影子’的前期。”他说。
“很像。”老陈走到柜台边，手指无意识地摩挲着左手虎口那块旧疤，“但又没那么彻底。……测试。或者，某种不成熟的转化，中途停下了。”
许梦感到后背爬上一股凉意。
“他们在试什么？”她问。
老陈摇头。“不清楚。但如果是测试，总得有个测试目标。效果，代价，适用范围……”他顿了顿，看向林野，“还有，什么样的记忆，最容易‘清洗’。”
林野的拇指按在了左手腕的疤痕上，慢慢摩挲。
前厅里一时无人说话。老座钟的指针咔哒咔哒走着，声音在寂静里被放大。
这时，典当行的门被推开了。
不是午夜，还没到营业时间。但门就是被推开了，带着一阵慌乱的、急促的力道。
门轴发出吱呀一声响。
进来的是个年轻女人，看起来不到三十岁，头发有些凌乱，眼眶通红。
她怀里紧紧抱着一个三四岁的小男孩，孩子趴在她肩上，睡着了，小脸埋在她颈窝里。
女人站在门口，眼神仓皇地扫过柜台后的林野、许梦和老陈，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，又发不出声音。
老陈最先反应过来。他走上前，声音放得很温和：“女士，我们还没开始营业。您是不是找错地方了？”
女人摇头，抱紧了孩子，往前了一步。
“我……我没找错。”她话带着哭腔，嘶哑得厉害，“我听说……听说这里，能解决一些……奇怪的事。我儿子……我儿子他……”
她说不下去了，眼泪大颗大颗往下掉。
许梦立刻绕过柜台，走到女人身边。“别急，慢慢说。孩子怎么了？”
女人抬起泪眼，看着许梦，又看看林野，抓住了最后一根稻草。
“他最近……总对着空气说话。”女人哽咽着，“喊‘叔叔’。说‘叔叔教他忘记摔跤疼’。”她腾出一只手，慌乱地从随身挎包里掏出一个旧手机，手指颤抖着划开屏幕，调出相册，“你们看……你们看这个……”
她把手机递过来。
许梦接过来，林野也走到她身边。屏幕上是几张照片，背景是家里的客厅或儿童房。
照片中央是那个小男孩，笑着，玩着玩具。
但在照片的边缘，墙角的位置，有一团模糊的、灰扑扑的影子。
那影子勉强能看出是个人形，靠墙站着，没有面孔，没有清晰的轮廓，就像一团凝聚的灰色雾气。
在好几张不同时间拍的照片里，这团灰影都在，位置略有变化，但始终在角落里。
“我查了监控……”女人哭得喘不上气，“什么都没有……真的什么都没有！但我儿子，他……他前几天摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。他居然没哭，还笑嘻嘻的，说‘不疼，叔叔教我了，忘记就不疼了’……”
她捂住嘴，压抑着哭声，怕吵醒怀里的孩子。孩子在她肩上动了动，咂咂嘴，睡得很沉。
林野和许梦对视了一眼。
两人都没说话，但许梦看到林野灰色的眼睛里，那层惯常的淡漠裂开了一道缝，底下透出的，是一种沉甸甸的、冰冷的寒意。
老陈已经走到了门边，微微关上了典当行的门，把最后一丝街上的喧闹隔绝在外。
他转过身，背靠着门板，脸上的皱纹在昏暗的光线下显得格外深刻。
女人还在哭，断断续续地诉说。
说她怎么带孩子去医院检查，医生说身体没问题。说她怎么试着跟孩子沟通，孩子只是重复“叔叔说，忘记就好了”。说她越来越怕，怕那个看不见的“叔叔”，更怕孩子眼睛里一天天减少的、属于孩童的鲜活和痛感。
“他不怕疼了……”女人喃喃道，眼神空洞，“他也不太爱笑了。以前看到小猫小狗，会兴奋地叫。现在就是看着，没什么反应。好像……好像很多东西，都在慢慢变淡。”
许梦微微拍着女人的背，把手机还给她。
她看向林野。
林野站在柜台前，背脊挺得笔直。
夕阳最后一点余晖已经消失了，典当行里只有头顶那盏老式吊灯投下昏黄的光。
他的脸半明半暗，看不清表情。
“女士，”林野开口，声音比平时更平，更缓，“我们这里，不做典当以外的业务。”
女人忽然，眼里涌出绝望。
“但，”林野接着说，“您和孩子的情况，我们记下了。请留下联系方式。如果……如果再有类似的事情发生，或者您发现了什么新的线索，随时可以来找我们。”
这不是承诺，甚至算不上明确的帮助。但女人似乎抓住了一点希望，拼命点头，从包里翻出纸笔，颤抖着写下电话号码和住址。
许梦送她到门口。女人抱着孩子，深深鞠了一躬，消失在青石巷渐浓的夜色里。
门重新关上。
典当行里一片死寂。吊灯的光晕在空气中晃动。
老陈还靠在门板上，没动。
他抬起头，看向林野，又看向许梦。
脸上那种惯常的温和与恭谨消失了，取而代之的是一种极其少见的、近乎紧绷的凝重。
“‘影子’……”老陈的声音发紧，干涩得像是从喉咙里硬挤出来的，“开始接触儿童了。”
他顿了顿，每个字都咬得很重。
“他们在测试。低龄、未固化的记忆，是否更容易被‘清洗’。”
