铁犁下田之后的第五年，东门外的聚落已经大到需要立自己的墙了。
不是城墙——他们没有黎垒传下来的垒墙手艺，也没有矩家帮他们量地基。他们只是用溪石和泥坯垒了一圈矮墙，矮到成年人能翻过去，但孩子们跑不出去。墙里住着将近三百口人，有从溪沟上游搬下来的老户，有从南边猎鹿部落转耕的猎户，有那支陌生难民的后代——他们已经在衡线外面住了三代人，说的东门话里掺进了城邦词汇，管粟米叫“粟”而不是他们祖语的叫法，管剑叫“铁”而不再用旧名。
但人多了，话却传得慢了。
以前东门外只有一个聚落，有什么事，他们的老人拄着拐杖走到衡线旁边，跟巡城班的人说一声，话就带到了。现在东门外有了三个聚落，南门外有了两个，西门外新迁来一群捞鱼的人——他们不是外邦，他们是城邦里黎家一支远亲的后代，因为溪水改道，原来的住处淹了，搬到西门外重新扎营。这些人彼此都认识，但彼此之间传话要走半天路。如果南门外的猎户发现鹿群改了迁徙路线，等话传到城邦长老会，鹿群已经过了三道山梁。
言朗的孙子言驿是第一个意识到这件事的人。他是言家第十六代传人，从小在东门话、溪沟旧语、猎鹿部落的口语和城邦官话之间长大。他能同时听四种口音而不乱，能在一句话里分辨出说话的人是哪个聚落的人——不是靠词汇，是靠气息。他说，每一种语言的气息不同：城邦官话的气息在舌根，东门话的气息在舌尖，溪沟旧语的气息在喉咙深处，猎鹿部落的口语气息在嘴唇上，像风吹过骨笛的孔。
言驿二十三岁那年，南门外猎鹿聚落的一个年轻人跑到衡线旁边，对巡城班说了一句话。他的口音太重，巡城班的人只听懂了“鹿”和“北”。言驿正好路过，蹲下来听了一遍，听明白了：鹿群今年没有走老路，改走北边山脊了。如果城邦要换鹿皮，得派人往北走三天。
言驿把这句话原封不动地报给了长老会。长老会派人往北追了三天，追上了鹿群，换到了皮子。但言驿心里想的是另一件事：如果那天他没有恰好路过城门，这句话就烂在衡线上了。南门外的人不会说城邦话，巡城班的人听不懂猎鹿口音，两边的嘴都张着，但中间隔着一道看不见的墙。
他决定修一道桥。不是石桥，不是木桥。是话桥。
他花了三年时间，把东门话、溪沟旧语、猎鹿口语和城邦官话的常用词全部整理成泥板。他在每一块泥板上画四行——第一行是城邦官话，第二行是东门话，第三行是溪沟旧语，第四行是猎鹿口语。四行字，字形不同，但指的都是同一个东西：粟、剑、墙、门、衡、盟、铁、犁。他在最末一页注了一行字：语异而指同，犹言家《辩经》所谓“指不同名殊”。名殊者可译，指同者可通。
这本四语对照的泥板册，后来被人叫做《驿语》。言驿编完之后没有把它留在青史阁。他让徒弟抄了三份，一份放在东门衡线旁边，一份放在南门，一份放在西门。谁来换货，先翻册子。巡城班的年轻人都要学——不是学全四种话，是学四种话里最关键的几十个词：换、粟、药、伤、旱、涝、盟、信。言驿说，这些词是话桥的桥墩。桥墩在，桥就塌不了。
桥墩立好之后，言驿又做了一件事。他在城邦四面城门外各设了一个“驿点”——不是房子，就是一个石墩，石墩上放一块泥板，泥板上压一块燧石。任何从外面来的人，如果有话要传给城邦长老会，不用非要找到巡城班的头领。他只要把话告诉驿点的当值译人，译人把话刻在泥板上，压在燧石下面。每天傍晚，巡城班的最后一趟巡城会把所有驿点的泥板收回来，送到青史阁。
这个制度运行了不到一个月，铭简就在青史阁的墙上新开了一面“驿墙”。驿墙上贴的不是律条，不是契书，不是药方，不是星图。驿墙上贴的是每一天从四个驿点收上来的泥板——南门猎户发现鹿群北移，西门渔户报告溪水涨了三指，东门聚落有老人病重急需草药的退热方，北门外有人在衡线外发现了一种新的黑石。这些泥板每天换一次，旧的取下来收进驿部档案架，新的贴上去。铭简在驿墙最上方刻了一行字：驿者，言之路也。言通则事通，事通则城活。
言驿没有在青史阁里留自己的泥板。他的《驿语》册子被抄了不知多少份，但原版已经翻烂了，剩下来的几页残片被铭简收在驿部档案架的最下层。言驿自己晚年又回到了东门衡线旁边，每天蹲在当年桓划的那条歪歪扭扭的石刀刻痕旁边，听外面来的人说话。他的耳朵已经不太灵了，但他的舌头还利。他能把一种从来没听过的方言在半天之内拆出语法骨架——不是他聪明，是他拆了一辈子话，知道所有话的骨架都不出那几种：主在前还是述在前，修饰语往左挂还是往右挂，否定搁在动词前头还是后头。他把这套拆解方法教给了最后一个徒弟，那个徒弟把它刻成了言家有史以来第一本不是译词而是译法的书——《语骨》。言驿在《语骨》封底写了一句话：言非天赐，乃人自筑。筑言为桥，桥通处即是城。
那年秋天，东门外聚落那个矮墙下，立了一块石碑。碑上刻的不是人名，而是一行用东门话和城邦官话双语对照的文字：东门粟，南门药，西门鱼，北门石。凡有言，皆可驿。这块碑的位置，恰好在当年桓划的那条石刀刻痕的外侧一步，和矩权钉下的铜钉、铸平铸的衡条连成一条直线。
矩平来量过之后，在驿墙最下面贴了一块小泥板，上面只有一行字：衡线外一步，驿碑立。语通，界不移。
