十二月了。天气冷得更实在，早上起来窗户上的水汽厚了一层，手指划过去，水珠往下淌。君予安已经不写字了，擦了就擦了，擦完去刷牙。水龙头的水冰得牙根发酸，他龇着牙漱完口，用毛巾擦脸。毛巾是硬的，冻的，贴在脸上冰一下，人就醒了。
工作室里比外面暖和，墙厚，风灌不进来。他每天早上第一件事是生炉子——铁皮炉子，陈伯从仓库里翻出来的，几年没用了，锈迹斑斑。他重新通了烟囱，买了几百块蜂窝煤，码在墙角，摞得整整齐齐。早上七点生火，先点废纸，再放细柴，等火旺了再放蜂窝煤。煤烧红了，炉子热起来，整个屋子就暖了。白墙被炉火映成暖黄色，窗玻璃上凝了一层水汽，外面的柚子树朦朦胧胧的，像隔了一层纱。
他把雕刀一字排开，检查刀刃。冷天刀脆，下刀要轻。陈伯说的。他记住了。
第十只鸟刻到一半，翅膀的纹路走了三遍才满意。第一遍太深，第二遍太浅，第三遍刚好，木屑卷起来薄薄的，翅膀的羽毛一片一片的，从根部往梢头越来越浅，光线打上去有层次。他把鸟放在窗台上，和前面九只排在一起。第十只站在最后，翅膀微张，像要飞。他没想让它飞，但它自己做出要飞的样子。
中午去周姨家吃饭。周姨做了酸菜鱼，鱼是草鱼，周姨自己杀的，片成薄片，下锅烫熟，酸菜的味和泡椒的味混在一起，酸酸辣辣的，整个屋子都是香气。君予安吃了一大碗米饭。
“林安今天来不来？”周姨问。
“她值班。”
“那你给她送点过去。她一个人，食堂的饭吃腻了。”
周姨拿保温桶装了酸菜鱼，又装了一份米饭，用袋子装好递给他。“你送去，趁热。”
卫生院中午人少，候诊室空着，消毒水的味道混着暖气片的铁锈味。他走到内科门口，门开着，林安坐在办公桌前写病历，听到脚步声抬头。“你怎么来了？”
“周姨让我送饭。”
他把保温桶放在桌上，林安揭开盖子，酸菜鱼的味道一下子涌出来。“好香。你吃了没？”
“吃了。”
她低头吃，他坐在旁边的椅子上等她。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，毛衣是米白色的，光线打上去软绵绵的。她吃得很慢，一块鱼嚼很久，汤喝了两口，用纸巾擦了嘴。
“你回去跟周姨说，鱼好吃。”
“你自己跟她说。”
“我晚上打电话。”她把保温桶盖好，递给他。“你最近在刻什么？”
“刻鸟。第十只。”
“第十只了。前面九只都在我那儿。”
“我知道。窗台上快放不下了。”
“放不下就放柜子里。反正不扔。”她站起来，把椅子推回桌下。“你回去路上小心，冷，把手套戴上。”她的目光落在他的手上——他没戴手套。她从抽屉里翻出一双毛线手套，灰色的，旧的，掌心磨薄了。“给你，我织的，织大了，戴不了。”他接过来，戴上。刚好。
“织大了？”
“戴你的。”
他没拆穿，把手套装进口袋。“走了。”
“嗯。”
走到门口的时候她在后面说：“予安。”
“嗯？”
“手套别弄丢了。”
“不会。”
巷子里风大，他把手套从口袋里拿出来戴上。羊毛的，暖，掌心磨薄的那块透风，但手指是暖的。他搓了搓手，往家走。
下午，老刘来送信。不是厂里来的，是另外一封。信封上写着“君予安收”，字迹陌生，寄件人地址是县城的一个小区。他拆开，信纸上只有两行字——予安你好，我是周姨的女儿。谢谢你那天跟我说的话。我妈最近心情好多了，她说你们都很照顾她。我在城里安心了。祝好。
他把信看了两遍，折好，放回信封，和厂长的信放在一起。抽屉里现在有三封信了。
老刘没走，靠在门框上嗑瓜子。“你最近文章写得少了？”
“一周两篇。”
“我媳妇说你那篇写树疤的，她看哭了。”
“为什么哭？”
“她说她想她爸了。她爸以前也在院子里种了一棵树。”老刘把瓜子壳吐在地上，用鞋蹭了蹭。“你写东西，写的是你自己的事，但别人看了觉得写的是他们的事。”
君予安没接话。他从来没想过这个问题。他写树疤，是因为林安说像“安”字。他写下来，是因为想记住这句话。别人看了哭，不是他计划的。
“你继续写。”老刘把布袋搭上肩，“我去送下一家。”
傍晚，君予安坐在工作室里，炉子烧得旺，屋子里暖烘烘的。他把手套放在工作台上，拿起雕刀，继续刻第十只鸟。翅膀的纹路走完了，开始修尾巴。尾巴的羽毛要长一点，翘一点，陈伯说的。他一点一点地削，木屑落在台面上，堆了一小堆。炉火的光照在刀上，刀刃亮亮的，反着光。
天黑了，他开了灯。白炽灯和炉火的光混在一起，屋子里的颜色说不清是黄还是红。他把第十只鸟放在窗台上，退后两步看。翅膀微张，尾巴翘着，头侧向一边，看着院子里的柚子树。秃的。
手机震了。林安发消息：“手套戴了吗？”
他拍了张照片发过去，工作台上，手套放在雕刀旁边。配文：“戴了。在陪我刻鸟。”
她说：“那就好。”
他又发了一条：“你什么时候织的？”
过了很久，她回了：“你回来之前。”
他看着这几个字，看了很久。
炉火噼啪响了一声。窗外的柚子树在风里晃了晃，秃枝敲在屋檐上，哒哒的。
他把手套拿起来戴上，握了握拳。羊毛贴着皮肤，暖的。
放下手机，拿起雕刀，继续刻。第十一只鸟。今天把轮廓刻出来，明天修细节。不急。
