我看向那盆绿萝。在早晨的阳光下，它看起来就是一株普通的枯死盆栽，毫无特别。
可我知道，昨晚我倒进去的沸水和指甲，被它“喝”掉了。
“小陈，”我犹豫了一下，还是开口，“你……你最好申请调去分馆。这里不适合你。”
她愣住了：“为什么？我觉得这儿挺好的啊，工作清闲，同事也好……”
“听我的，”我认真地看着她，“申请调走，越快越好。别问为什么。”
小陈盯着我看了几秒，笑容渐渐消失：“沈哥，你是不是知道什么？”
我知道的太多了，多到我希望自己什么都不知道。
“三天，”我低声说，像是自言自语，“还有三天。”
那天的工作我做得心不在焉。修复古籍需要极高的专注力，可我的思绪总是不由自主地飘向那本《馆中异闻录》，飘向王主任的话，飘向那些血写的规则。
午休时，我没去食堂，而是溜进了三楼的古籍特藏室。
特藏室是图书馆最老的区域，保持着民国时期的装修风格。深色木质书架高耸至天花板，需要爬梯子才能取到顶层的书。空气中弥漫着旧纸和灰尘的气味，还有一丝若有若无的……腐臭味。
就像日记里写的那样。
我打开灯，老式吊灯发出昏黄的光，在书架上投下摇曳的阴影。特藏室很大，有七八排书架，深处还有几个单独的书柜，存放特别珍贵的文献。
王主任说这里湿度有问题，让我检查。可湿度计显示一切正常。
我沿着书架慢慢走，手指拂过书脊。这些书大多有上百年历史，有些甚至更久。它们的封皮破损，书页脆弱，记录着被遗忘的知识。
走到最深处的一个书柜前，我停下了。
这个书柜是锁着的，玻璃柜门后陈列着几本特别厚的书，书脊上没有书名，只有编号。但吸引我注意的，是书柜下方的一个缝隙。
那里塞着一本薄薄的小册子，露出一角。
我蹲下身，试图把它抽出来。很紧，像是卡住了。我用力一拉，小册子终于出来了，但带出了别的东西——
一缕头发。
很长，很黑，缠在小册子的封面上。
我强忍着恶心，把头发扯掉。小册子封面上用娟秀的毛笔字写着：《管理员手记·第七任》。
这是……前任管理员的手记？
我翻开第一页，上面写着：
“余继任管理员之职，已三年矣。此馆诡谲，非言语可尽述。今录所知所得于此册，望后来者慎之，戒之，勉之。”
是文言文，但勉强能看懂。我继续往下翻，里面记录了这位管理员三年的经历，以及他总结出的规则——比《馆中异闻录》里的更详细，更可怕。
“规则一：灯灭勿应，切记切记。馆中之物，惯以熟人之声诱人回头。然回头所见，非人也，乃其本相，见之则神崩魂散，沦为行尸。”
“规则二：茶水间之物，乃‘它’之零嘴。倒于绿萝，乃饲‘它’也。绿萝非植，乃‘它’之口舌，枯而不死，饥渴难耐。饲之可暂安，然久饲则其欲愈炽，终将索求无度。”
“规则三：五感皆虚，唯心为实。馆中幻象丛生，所见所闻，多不可信。尤以己身为甚，时有肢体为‘它’所控，行害己之事。遇此，需以利器刺之，痛可醒神。”
“规则四：馆中死者，分三等。下者为尸，不动不言，可近之。中者为僵，可动而言，需割喉灭之。上者为……”
字迹在这里模糊了，像是被水浸过。我翻到下一页，继续看。
“上者为‘归册者’，已为馆藏，形貌如生，言笑自如，然非人也。遇之，当礼遇，然不可信其言，不可食其赠，不可应其求。彼等皆为‘它’之伥鬼，诱人入彀者也。”
“规则五：管理员非人非鬼，乃守门者也。不可拒其求，不可怒其颜。然需谨记，管理员亦有等阶。下者守规，中者饲‘它’，上者……”
又一段模糊。
我快速翻页，想找到完整的内容。手记中间部分大多是日常记录，描述如何应对各种诡异事件，如何“安抚”图书馆，如何选择“饲料”——这个词让我不寒而栗。
翻到最后几页，字迹变得潦草颤抖：
“吾大限将至，‘它’已不耐。日日夜夜，耳畔皆闻翻页之声，索求之语。吾知，吾将归册矣。后来者，若见此记，速逃！莫接此职，莫信王言！彼非……”
后面的字完全看不清了，整页纸被某种深色液体浸透，散发出铁锈般的腥味。
是血。
我合上手记，心脏狂跳。第七任管理员显然没有好下场，他在警告后来者逃跑，不要接任，不要相信“王言”。
王言？王主任？
“你在看什么？”
一个声音突然在我身后响起。
我惊得差点把手记扔出去。转身，看到小陈站在特藏室门口，好奇地探头。
“小陈？你怎么上来了？”
“我看你午饭没吃，给你带了面包，”她举起手里的纸袋，走进来，“这是什么地方？好多旧书啊。”
“别进来！”我脱口而出。
但已经晚了。小陈已经踏入了特藏室，她的脚步在木地板上发出轻微的响声。
就在那一瞬间，我感觉到整个房间的气氛变了。
昏黄的灯光闪烁了一下，书架投下的阴影开始蠕动，像是有生命一般。空气中的腐臭味突然加重，浓得令人作呕。
“怎么了？”小陈停下脚步，不安地看着四周，“沈哥，这里感觉好奇怪……”
“出去，现在就走。”我压低声音，快步走向她。
可已经太迟了。
最深处书架上，一本书“啪”地掉在地上，书页自动翻开。紧接着，第二本，第三本……整个特藏室的书开始摇晃，像是被无形的手推动。
“沈哥……”小陈的声音在发抖。
“别看，别听，跟我走。”我抓住她的胳膊，拉着她往门口冲。
但我们跑到门口时，那扇厚重的木门“砰”地一声，自己关上了。
我用力拧门把手，纹丝不动。锁死了。
“开门！开门啊！”小陈拼命拍打门板。
“没用的，”我松开手，环顾四周。书架摇晃得更厉害了，书本噼里啪啦往下掉，在地上摊开，书页哗啦啦翻动，像无数只翅膀在扇动。
然后，我听到了声音。
低语声，从四面八方传来，无数声音重叠在一起，有男有女，有老有少，说着听不清的话语。它们在书页间流动，在阴影中穿梭，在空气中振动。
“沈确……”一个熟悉的声音叫我。
是小李。上周心脏病死的那个管理员。
“沈确，回头看看我……”小李的声音从身后传来，很近，几乎贴在我的耳边。
规则一：不要回头。
我死死盯着前方，手指掐进掌心，用疼痛保持清醒。
“沈确，我好冷啊……”小李的声音带着哭腔，“这里好黑，好冷……你回头看看我，帮我一把，求你了……”
小陈已经吓哭了，她捂着脸蹲在地上，浑身发抖。
“别看，别听，别回答。”我对她说，虽然我知道这恐怕没什么用。
“可是他在叫你……”小陈抬头，满脸是泪。
“那不是小李，”我咬牙说，“小李已经死了。那只是……只是图书馆里的回声。”
“回声会说话吗？回声会哭吗？”小李的声音突然变得尖厉，“沈确，你回头看看我！看看我现在的样子！都是因为你！因为你没救我！”
因为我？什么意思？
“那天我看到你在看那本书，”声音继续，怨恨而扭曲，“那本禁书！我好奇，我也去看了……然后我就死了！是你害死我的！是你！”
我的手在发抖。小李的死……和我有关？
不，不对。那天我看到《馆中异闻录》时，周围根本没人。而且小李是心脏病突发，在宿舍死的，和图书馆无关。
这是谎言。它在骗我回头。
“它在骗你，”我对小陈说，也是在对自己说，“不要相信你听到的任何话。规则三：你的耳朵会欺骗你。”
小陈似懂非懂地点头，但还是吓得说不出话。
低语声越来越大，越来越杂乱。我听到许多声音，有些我认得，是图书馆的同事；有些我不认得，可能是以前的员工，甚至读者。
“放我出去……”
“好痛苦……”
“书页在燃烧……”
“它饿了，它又饿了……”
无数声音重叠，形成一种令人发疯的和声。书架摇晃得越来越剧烈，书本像雨点一样坠落。有一本厚书砸在我脚边，书页摊开，我看到上面没有字，只有密密麻麻的眼睛图案，每一只眼睛都在转动，看向我。
“闭上眼睛！”我对小陈吼道。
她也看到了那些眼睛，尖叫着闭上眼。
我拉着她，背靠着门，尽量减少暴露的面积。我不知道该怎么办，规则里没有提到这种情况。也许我应该用裁纸刀刺自己，用疼痛保持清醒，可我现在连动都不敢动。
“沈确。”
这次是王主任的声音，平静，沉稳，从正前方传来。
我睁开一条缝，看到王主任站在特藏室中央，周围是不断坠落的书，但他毫发无伤，连衣角都没乱。
“王主任，救救我们！”小陈像是抓住了救命稻草，想冲过去。
“别动！”我死死拉住她。
“沈确，让她过来，”王主任说，他的脸在昏暗的光线下显得格外苍白，“她是新人，还没‘入册’，图书馆不会伤害她。你不一样，你已经接触了核心，你必须做出选择。”
