凌晨一点十七分。
周砚秋正准备趴在护士站的桌子上眯一会儿，急诊科的大门就被人撞开了。
准确地说，是被人用担架推进来的。
“医生！医生！”一个穿着睡衣的中年男人冲在前面，声音都劈了，“快救人！我爸喝了农药！”
周砚秋一下子清醒了。
他腾地站起来，快步迎上去。
担架车上躺着一个六十多岁的老人，脸色苍白，嘴角挂着白沫，整个人软绵绵的，像是没了骨头。他的衣服上散发着一股刺鼻的气味——周砚秋闻出来了，那是有机磷农药特有的蒜臭味。
“什么时候喝的？”他一边检查病人，一边问。
“半小时前！”男人急得满头大汗，“我在外面干活，我妈打电话说我爸喝农药了，我跑回来就看见他躺地上——”
“喝了多少？”
“一……一瓶！”
一瓶。
周砚秋的心沉了一下。
一瓶有机磷农药，少说也有200毫升。这个剂量，已经远超致死量。
“瞳孔。”他俯下身看了看病人的眼睛。
瞳孔小得像针尖，对光反射几乎消失。
“肌束震颤。”他又检查了一下病人的肌肉——全身肌肉在微微颤抖，像是有什么东西在皮肤下爬行。
典型的有机磷中毒。
“快！洗胃！”他一边安排，一边喊道，“通知ICU准备床位！”
抢救室。
周砚秋站在床旁，看着护士给病人插胃管。
胃管从鼻腔进入，经过咽部、食管，最后到达胃里。每一次吞咽动作都让病人痛苦地皱眉，但他已经几乎没有反应了。
“生理盐水，准备洗胃。”周砚秋说。
护士点头，接上洗胃液，开始灌入。
周砚秋看着混浊的液体从胃管里流出来，心里在快速计算。
有机磷农药口服后吸收很快一般在5到15分钟内就能进入血液。这个病人喝了半小时，毒素估计已经吸收了大半。
洗胃只能清除胃里残留的毒物，真正的麻烦在于已经被吸收的那些。
“阿托品，准备好了吗？”他问。
“准备好了，5毫克，静脉推注。”
“再准备氯解磷定，还有解磷定。”
这是有机磷中毒的经典解毒方案——阿托品对抗乙酰胆碱积聚，胆碱酯酶复能剂（氯解磷定或解磷定）恢复胆碱酯酶的活性。
但这些药只能对抗已经发生的中毒，对于已经和胆碱酯酶结合的农药分子，效果有限。
也就是说——喝得越多，救回来的希望越小。
“病人家属。”周砚秋转头看向那个中年男人，“您父亲为什么要喝农药？”
男人愣了一下，然后低下头。
“不……不知道。”
“不知道？”
“他没说什么，”男人的声音闷闷的，“就……就突然喝了。”
周砚秋看着他的表情，总觉得哪里不对。
一个六十多岁的老人，凌晨突然喝下一瓶农药——这不像是冲动，更像是蓄谋已久。
但现在不是追问的时候。
“家属先在外面等，”他说，“我们全力抢救。”
凌晨一点四十分。
周砚秋正在调整阿托品的用量，方糖从外面跑进来。
“周砚秋！”她的声音有些急促，“外面又来了两个！”
周砚秋的眉头皱了一下：“什么情况？”
“一个说喝了杨过泡的酒，”方糖喘着气说，“另一个说吃了苍耳子煮的豆腐。”
周砚秋愣了一下：“杨过？”
“就是那个……神雕侠侣的杨过？”方糖的表情很微妙，“据说有人在网上发了个偏方，说杨过的断臂之所以能好，是因为吃了千年古墓里的什么草。结果真有人信了，去挖来泡酒喝。”
周砚秋不知道该说什么。
“那另一个人呢？苍耳子？”
“据说苍耳子能治鼻炎，”方糖说，“但苍耳子有毒，过量会损伤肝脏。结果那个人一口气吃了半斤苍耳子煮的豆腐，现在肝功能爆表了。”
周砚秋深吸一口气。
今天是什么日子？偏方博览会吗？
“陆老师呢？”他问。
“在处理农药那个病人，”方糖说，“林主任在抢救室盯着呢。”
周砚秋点点头。
他正想说什么，口袋里的手机响了。
是透析室打来的。
“周医生，”电话那头的声音很急，“三床的病人情况有变化！”
三床——马德才。
“怎么了？”
“突发心律失常，心率飙到150多次！”
周砚秋的心一沉。
鱼胆毒素会导致低钾血症，而低钾血症最危险的并发症就是心律失常。
“我马上过来！”
他挂掉电话，对方糖说：“方姐，苍耳子那个病人你先盯着，我去透析室看看马德才！”
方糖点头：“去吧，这边我盯着！”
透析室。
周砚秋跑进来的时候，马德才躺在床上，脸色发青，监护仪上的数字在疯狂跳动。
心率：156次/分。
心电图：多源性室性早搏，部分呈二联律。
“血钾多少？”周砚秋问。
“2.8mmol/L！”护士急得满头汗，“我们正在补钾！”
周砚秋看了一眼静脉滴注的速度——10毫升/小时的氯化钾。
太慢了。
“调到20毫升/小时，”他说，“再查一个血气分析，我要看实时血钾。”
护士点头，调整了滴速。
周砚秋俯下身，看着马德才。
“大叔，”他说，“您感觉怎么样？”
“闷……”马德才的声音虚弱，“心脏……像是要跳出来……”
周砚秋的心揪了一下。
鱼胆毒素损伤了肾小管，导致钾离子大量丢失。低钾血症让心肌细胞的兴奋性增高，稍微一点刺激就会引发心律失常。
“大叔，您别紧张，”他说，“我们在给您补钾，很快就会好的。”
马德才点点头，但眼睛里明显有恐惧。
十分钟后，血气分析结果出来了。
血钾：2.6mmol/L。
还在下降。
“加到30毫升/小时。”周砚秋说。
护士犹豫了一下：“这个速度……会不会太快？”
“来不及了。”周砚秋说，“心律失常不纠正，他随时可能心脏骤停。”
护士点头，把滴速调到最大。
周砚秋盯着监护仪上的数字，心里在默数。
一分钟。两分钟。三分钟。
心率从156慢慢降到148，又降到142。
但还没到安全范围。
凌晨两点十五分。
心率终于稳定在98次/分。
周砚秋松了一口气。
“再查个血钾。”他说，“我要看看数值。”
护士点头，去抽血。
旁边的女人——马德才的妻子——抓着周砚秋的袖子，眼泪都快掉下来了。
“周医生，”她说，“我老公……他是不是很危险？”
周砚秋看着她。
他不想吓她，但他也不能骗她。
“阿姨，”他说，“大叔的情况确实比较严重。鱼胆毒素损伤了他的肾脏，导致钾离子丢失。钾离子是维持心脏跳动的关键离子，丢了太多，心脏就会乱跳。”
女人点头，眼眶更红了。
“但您放心，”周砚秋继续说，“我们正在积极补钾。只要钾离子水平恢复正常，心律失常就会消失。大叔会没事的。”
女人终于松了口气。
“谢谢……谢谢周医生……”
周砚秋点点头，转身离开透析室。
凌晨两点三十分。
周砚秋回到急诊科的时候，抢救室已经乱成了一锅粥。
陆子衿站在农药中毒病人的床旁，正在指挥抢救。他的白大褂上沾了几滴病人呕吐的污渍，但他顾不上。
方糖在另一个床旁，正在给苍耳子中毒的病人做检查。她的额头渗出细密的汗珠，但表情还算镇定。
杨过泡酒的那个病人比较轻，只有恶心呕吐，方糖已经处理过了。
但最让周砚秋意外的是——林知然也在。
林知然站在抢救室的角落里，双手抱在胸前，眉头微皱，像是在思考什么。
“林主任。”周砚秋走过去。
林知然转过头，看了他一眼：“回来了？马德才怎么样？”
“稳定了，”周砚秋说，“低钾导致的心律失常，现在心率已经降到正常了。”
林知然点点头。
他看着忙碌的抢救室，忽然叹了口气。
“一天之内，四个中毒病人。”他说，“三个鱼胆，一个农药，两个苍耳子，一个不知道什么东西泡的酒。”
周砚秋愣了一下：“最后一个是什么？”
“杨过泡的酒，”林知然说，“其实就是某种草根泡的酒，至于是什么草，病人自己也说不清。”
周砚秋沉默了。
林知然转向他，目光平静：“你知道这说明什么吗？”
周砚秋想了想：“说明网上的偏方太多了？”
“不，”林知然摇头，“说明人们太绝望了。”
周砚秋愣住了。
“你看这三个鱼胆中毒的病人，”林知然指了指三号床的马德才、观察室的刘老太太、以及他的病友，“一个为了明目，一个为了养生，还有一个根本不知道自己吃的是什么。”
“农药那个呢？”周砚秋问。
“农药那个……”林知然顿了顿，“我刚才和家属谈过了。”
“他为什么喝农药？”
林知然沉默了几秒。
“他说，”林知然的声音低沉，“他听说喝农药能治癌症。”
周砚秋的脑子嗡了一下。
“治……治癌症？”
“对，”林知然说，“他本人是癌症晚期，肺癌，已经骨转移了。医生说没有手术机会，只能化疗。他不想化疗，觉得太受罪。后来不知道从哪里听说喝农药能杀死癌细胞，就……”
林知然没有说下去。
但周砚秋已经明白了。
那个老人不是傻，是绝望。
他被癌症判了死刑，正规治疗又让他害怕。于是他抓住了一根稻草——哪怕是假的，哪怕会要命。
“他是故意的。”周砚秋喃喃道。
林知然看着他，目光复杂。
“子衿说你是小卷王，”他说，“你卷的目的是什么？”
周砚秋愣了一下：“为了……成为更好的医生？”
“更好的医生能做什么？”
“救人。”
“救所有人吗？”
这个问题让周砚秋沉默了。
救所有人——这是每个医学生的理想，但也是每个医生的噩梦。因为他们很快就会发现，医学是有边界的。有些病救不了，有些人留不住。
“救不了所有人，”林知然说，“但可以救能救的人。”
他拍了拍周砚秋的肩膀，转身走向农药中毒病人的床旁。
凌晨三点。
周砚秋站在农药中毒病人的床旁，听陆子衿讲解。
“有机磷农药的毒理，你背一遍。”陆子衿说。
周砚秋想了想。
“有机磷农药是一种胆碱酯酶抑制剂，”他说，“它会和胆碱酯酶不可逆地结合，导致乙酰胆碱在体内积聚。”
“乙酰胆碱积聚后会发生什么？”
“会激活胆碱能受体，导致一系列中毒症状。”周砚秋说，“根据受体不同，症状分为三类——”
他顿了顿，在脑海里整理了一下：
“第一类是毒蕈碱样症状（M样作用），是因为乙酰胆碱激活副交感神经导致的。表现为瞳孔缩小、流涎、流汗、恶心呕吐、腹泻、大小便失禁，严重的会出现肺水肿、呼吸衰竭。”
“第二类是烟碱样症状（N样作用），是因为乙酰胆碱激活骨骼肌运动终板导致的。表现为肌束震颤、肌肉痉挛，严重时会发展为肌无力、呼吸肌麻痹。”
“第三类是中枢神经系统症状，因为乙酰胆碱作用于大脑。表现为头晕、头痛、意识障碍，严重时会出现昏迷、抽搐。”
陆子衿点点头：“治疗原则？”
“阿托品+胆碱酯酶复能剂。”周砚秋说，“阿托品是解毒剂，可以拮抗乙酰胆碱的作用，缓解中毒症状。胆碱酯酶复能剂，比如氯解磷定或解磷定，可以重新激活被抑制的胆碱酯酶。”
“什么时候用阿托品，什么时候用复能剂？”
“越早越好。”周砚秋说，“阿托品要在洗胃的同时就开始用，早期使用可以减少死亡率。复能剂要在中毒后48小时内使用，超过这个时间，磷酰化胆碱酯酶会老化，失去重活化的机会。”
陆子衿点点头，表情满意。
“你基础不错。”他说。
周砚秋愣了一下——这好像是陆子衿第一次夸他。
“但光背书没用，”陆子衿话锋一转，“临床上的情况比教科书复杂得多。”
他指了指床上的病人。
“这个病人喝了200毫升，现在瞳孔小得像针尖，全身肌束震颤，已经出现了肺水肿的早期表现——你看他嘴唇发紫，血氧饱和度只有89%。”
周砚秋看了看监护仪——确实是89%。
“如果是你，”陆子衿问，“你怎么处理？”
周砚秋想了想。
“首先，加大阿托品剂量，”他说，“肺水肿是危重有机磷中毒的常见死因，需要大剂量阿托品来对抗。”
“多大？”
“5毫克不够，要10毫克，每5到10分钟重复一次，直到阿托品化。”
阿托品化——这是有机磷中毒救治的关键节点。表现为瞳孔散大、口干、皮肤干燥、心率加快、体温轻度升高。只有达到阿托品化，才能有效对抗中毒症状。
“然后呢？”
“然后要气管插管，上呼吸机，”周砚秋说，“肺水肿会导致呼吸衰竭，单纯靠药物很难纠正，需要机械通气来支持。”
陆子衿点点头：“去吧，气管插管准备好了。”
周砚秋深吸一口气。
气管插管——这是他规培以来做过不多的操作之一。但他知道，在急诊科，每一分钟都关乎生死。
他走到床旁，拿起喉镜。
凌晨四点。
气管插管顺利完成。
周砚秋看着病人嘴里那根连接呼吸机的管子，终于松了口气。
“做得不错。”陆子衿走过来，语气里难得有一丝肯定。
周砚秋点头：“谢谢陆老师。”
他看了看监护仪——血氧饱和度已经上升到95%，但呼吸机的参数还需要继续调整。
“农药病人的情况稳定了。”陆子衿说，“阿托品已经用了40毫克，暂时达到阿托品化。但还没脱离危险期，接下来48小时是关键。”
周砚秋点头。
有机磷中毒的反跳——这是最让急诊科医生头疼的问题。很多病人在抢救后看起来稳定了，结果突然病情恶化，甚至死亡。这是因为残留在脂肪组织里的农药会慢慢释放出来，再次进入血液。
“马德才那边怎么样？”陆子衿问。
“血钾已经升到3.2了，”周砚秋说，“心律失常没有再发。”
“刘老太太呢？”
“还在观察室，”周砚秋说，“血氨降了一些，但意识还没有完全恢复。”
陆子衿点点头。
“苍耳子那个病人呢？”
“肝功能爆表了，ALT和AST都超过1000，”周砚秋说，“方姐在盯着，可能需要转到消化内科。”
陆子衿叹了口气。
“一天四个中毒，”他说，“急诊科变成了中毒科。”
周砚秋不知道该说什么。
这时，方糖从外面走进来，脸色疲惫。
“陆老师，周砚秋，”她说，“苍耳子那个病人转走了，家属一直在问'能不能不住院，吃点药就好了'。”
“偏方受害者的典型思维，”陆子衿冷哼一声，“平时不舍得看病，信了偏方出问题又不想住院，觉得医生在吓唬他。”
周砚秋想起马德才的妻子——她一开始也是将信将疑，直到马德才开始透析才真正重视起来。
“方姐，你怎么和家属说的？”他问。
“实话实说呗，”方糖耸耸肩，“我说肝功能损伤到这个程度，不住院治疗的话，可能发展成肝衰竭，到时候神仙都救不回来。”
“家属怎么说？”
“犹豫了半天，最后还是同意了。”方糖说，“大概是想到苍耳子中毒和鱼胆中毒的病人都在住院，觉得这事儿可能真的严重吧。”
周砚秋点点头。
这就是所谓的“同伴教育”——让病人看到和他一样的人，才能真正意识到问题的严重性。
但让他意外的是，方糖的表情并不是得意，而是一种说不清的疲惫。
“方姐，”他忍不住问，“你还好吗？”
方糖愣了一下，然后苦笑。
“说实话，有点崩。”
“为什么？”
方糖沉默了几秒。
“你知道苍耳子那个病人是怎么吃出问题的吗？”她问。
周砚秋摇头。
“他说，他有鼻炎，听说苍耳子能治，就去网上查了个偏方。”方糖说，“偏方说苍耳子煮豆腐可以治疗鼻炎，每天吃一碗，连续吃七天。”
“然后他一口气吃了半斤苍耳子。”
“对。”方糖说，“半斤。”
周砚秋沉默了。
七天，每天一碗，一碗大概需要苍耳子三四十克。半斤是250克，相当于他一口气吃了一个疗程的七倍。
“他是傻吗？”方糖的声音有些哽咽，“一个成年人，连'是药三分毒'的道理都不懂？苍耳子本来就明确规定了用量，他一口气吃那么多，跟自杀有什么区别？”
周砚秋看着她。
他理解方糖的愤怒。那是一种恨铁不成钢的愤怒——明明可以避免的事情，偏偏因为无知和固执，闹成了生死大事。
“但他不是傻。”他说。
方糖愣了一下：“什么意思？”
“他不是傻，是怕。”周砚秋说，“怕去医院，怕检查，怕听到坏消息。比起去医院，他更愿意相信网上随便搜来的偏方，因为那个更简单，更便宜，更不用面对现实。”
方糖看着他，表情复杂。
“周砚秋，你什么时候变得这么会说话了？”
“林主任教的。”周砚秋老实回答。
方糖噗嗤笑了出来。
“你别拿林主任当挡箭牌，”她说，“不过……你说得对。他不是傻，是怕。”
她叹了口气。
“但怕也没用啊。怕来怕去，最后还是得来医院。轻的时候来，可能只需要吃点药。重的时候来，就得上呼吸机、住ICU、花几十万。”
周砚秋点头。
这就是急诊科的残酷之处——它永远在收拾烂摊子，却永远改变不了源头。
“方姐，”他忽然问，“你觉得偏方为什么会流行？”
方糖想了想。
“因为它简单，”她说，“不用排队，不用挂号，不用检查，不用听医生说一堆听不懂的话。网上搜一下，照着做就行了。”
“还有呢？”
“因为它便宜。”方糖说，“去一趟医院，没个几百块下不来。偏方呢？几块钱的成本，可能就搞定了。”
“还有最关键的一点，”周砚秋说，“因为它'有效'。”
方糖愣住了：“有效？”
“对，”周砚秋说，“很多偏方之所以流行，是因为它确实能让一部分人感觉'有效'。比如喝姜汤治感冒——感冒本来就是自限性疾病，不喝姜汤一周也会好。但如果他喝了姜汤好了，他就会觉得是姜汤的功劳。”
方糖恍然大悟。
“所以偏方的'有效'，其实是一种幸存者偏差？”
“对，”周砚秋说，“那些喝了姜汤、擦了麻油、贴了蒜片没治好的人，都去医院了，或者死了。只有那些'碰巧好了'的人，才会到处宣扬偏方的神奇。”
方糖沉默了几秒。
“周砚秋，”她说，“你这脑子，不去写科普真是可惜了。”
周砚秋笑了笑：“写科普没人看，写小说可能更有效。”
方糖瞪大眼睛：“你还打算写小说？”
“林主任说，科普要讲故事，不能只讲道理。”周砚秋说，“故事比道理更容易让人记住。”
方糖看着他，忽然认真地点了点头。
“周砚秋，你真的变了。”
“变了？”
“刚来的时候，你就是个只会背书的呆子，”方糖说，“现在居然会思考这些了。”
周砚秋不知道该高兴还是该难过。
