最难的是眼神。
萧衍贴上面具，涂了药膏，站在铜镜前面。脸不是他的脸了，身形不是他的身形了，衣服也换了——陈婉宁从林婆婆那里借了一件旧褂子，青灰色的，袖口磨出了毛边。他站在铜镜前面，看起来像一个种地的庄稼汉。
但他看了一眼铜镜，镜子里的人就不像了。
眼神不对。太锐利了，像刀。庄稼汉的眼睛不是这样的。庄稼汉的眼睛是散的，看地看天看庄稼，不看人。萧衍的眼睛看人。看人的时候像在打量，像在掂量，像在刀架在脖子上之前先看一眼。
陈婉宁站在他身后。铜镜里能看见她的脸，只露了半张，眼睛看着他的眼睛。
“你看着镜子里的人，把他当成另一个人。”
萧衍看着镜子。镜子里的人也在看他。两个人对视。他的眼睛没有变，镜子里的人的眼睛也没有变。
“不行。”他把面具揭下来。
试了三次。三次都不行。第四次他把药膏涂上去，还没有干，又揭下来了。药膏粘在手指上，怎么都擦不掉，用油擦，用皂角洗，洗了半天才洗掉。手指上还有一股药味，苦苦的，像黄连。
陈婉宁把碗收走的时候说了一句。
“你心里还想着你是皇帝。”
萧衍没有回答。碗底碰桌面的声音，门帘落下来的声音。
