第一天，萧衍调药膏。陈婉宁把草药摆在他面前，五倍子、百草霜、黄柏，各一小堆。他用石臼捣，捣了半天，药粉粗细不匀。加水调，调出来一坨，太稀了，像粥。倒掉重来。第二次太干了，像泥巴，抹在手背上，干了以后裂开了，一块一块掉下来。
陈婉宁站在旁边看着，没有说话。她把药膏从他手背上刮下来，刮下来的碎块放在纸上。
“比例不对。百草霜多了。”
“多少合适。”
“你自己试。”
萧衍又捣了一臼。这次少放百草霜，多放五倍子。调出来颜色浅了，抹在手背上，干了以后颜色均匀，但太薄了，盖不住血管。他看了一眼手背，血管还是青色的，在药膏下面隐隐约约。
陈婉宁把碗收走了。回来的时候手里多了一面铜镜，放在桌上，镜面朝上。
“照一下。”
萧衍看了一眼铜镜。镜子里的人是他，又不完全是。脸上的皮肤颜色变了，灰褐色的，像干了很久的泥巴。但眼神还是那个眼神。锐利，像刀。
“不行。”
他把药膏擦掉。铜镜里的人又变回了萧衍。
陈婉宁把铜镜翻过去，镜面朝下扣在桌上。
“明天再试。”
