观察室。
周砚秋快步走进来，看见老太太躺在床上，脸色比刚才更黄了。
她的呼吸急促，嘴唇发紫，整个人像是喘不过气来。
陆子衿站在床旁，表情严肃。
“怎么了？”周砚秋问。
“突发呼吸困难，”陆子衿说，“刚才护士巡查的时候发现的。”
周砚秋快步走到床边。
“大娘，”他俯下身，“您能听见我说话吗？”
老太太没有反应。
周砚秋伸手搭上她的脉搏——脉搏细弱，但还算规律。他又看了看她的瞳孔——瞳孔等大等圆，对光反射迟钝。
不对劲。
“陆老师，”他转头说，“她可能是肝性脑病。”
陆子衿点点头。
“肝功能衰竭导致的氨中毒，”他说，“氨在体内积累，影响大脑功能。”
周砚秋飞快地在脑海里检索：肝性脑病的处理原则——清除氨源、降低血氨、支持治疗。乳果糖口服可以减少氨的吸收，门冬氨酸鸟氨酸可以促进氨的代谢。
“用乳果糖和门冬氨酸鸟氨酸？”他问。
“对，”陆子衿说，“再加一个利福昔明，抑制肠道产氨。”
周砚秋点头，转头对护士说：“孙姐，乳果糖30ml，门冬氨酸鸟氨酸10g，静脉滴注。再加一个利福昔明0.4g，口服。”
孙姐点头，快步去准备。
刘建国站在一旁，脸色苍白。
“周医生，”他急切地问，“我妈怎么了？”
周砚秋看着他。
他想起刚才和林知然的对话——和家属谈话要做到“三讲”：讲清楚、讲明白、讲耐心。
但现在没时间慢慢讲。
“刘先生，”他说，“大娘出现了肝性脑病——这是肝功能衰竭的并发症。氨在体内积累，影响了大脑功能。”
刘建国的脸色更白了。
“那怎么办？”
“我们在用药，”周砚秋说，“乳果糖可以减少氨的吸收，门冬氨酸鸟氨酸可以促进氨的代谢。如果药物治疗效果不好，可能需要做血液净化。”
“血液净化？”刘建国愣了一下，“不是已经做过一次了吗？”
“那是血液灌流，”周砚秋解释道，“清除的是毒素。现在需要的是血液透析，清除的是氨和其他代谢废物。”
刘建国沉默了。
他看着床上的母亲，眼眶红了。
“周医生，”他的声音沙哑，“我妈……我妈能挺过来吗？”
周砚秋看着他。
这个问题，他已经回答过很多遍了。
但每一次，他都不知道该怎么回答。
“刘先生，”他说，“我不能保证。但我们会尽全力。”
刘建国低下头。
旁边的床旁，老太太忽然发出一声呻吟。
“妈！”刘建国立刻转身。
老太太的眼睛睁开了一条缝。
“建国……”她的声音沙哑，“建国……”
刘建国握住她的手：“妈，我在，我在这儿呢。”
老太太的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说出来。
她的眼睛又闭上了。
周砚秋看着这一幕，心里有些沉重。
十分钟后。
用药之后，老太太的情况稍微稳定了一些。
她的呼吸没那么急促了，嘴唇的颜色也恢复了一些。但意识仍然模糊，对外界刺激反应迟钝。
“血氨结果出来了。”孙姐走过来，把一张报告单递给周砚秋。
周砚秋接过来看了一眼。
血氨：112μmol/L——明显升高，正常值是18-72μmol/L。
他的眉头皱了一下。
血氨这么高，单纯的药物治疗可能不够。
“陆老师，”他转向陆子衿，“血氨太高了，可能需要急诊透析。”
陆子衿点点头。
“透析室还有床位吗？”周砚秋问。
“刚打完电话，”陆子衿说，“可以加一台。”
周砚秋松了口气。
“刘先生，”他转向刘建国，“大娘的情况需要做急诊透析，把血氨降下来。”
刘建国点头：“做，都听你们的。”
周砚秋点点头。
正准备推老太太去透析室，方糖从外面跑进来。
“周砚秋！”她的声音有些急促，“三床的病人出问题了！”
周砚秋的心一沉。
三床——那是马德才。
“怎么了？”
“少尿，”方糖说，“每小时尿量不到20ml。而且病人说腰疼加剧了。”
周砚秋的脸色变了。
少尿——这是急性肾衰竭的典型表现。
血液灌流和透析只能暂时稳定病情，但如果肾脏本身的损伤太严重，透析也救不回来。
“陆老师，”他转向陆子衿，“这边的事——”
“你去处理三床，”陆子衿说，“老太太这边我来盯着。”
周砚秋点头，快步走出观察室。
抢救室。
周砚秋快步走进三号床。
马德才躺在床上，脸色比刚才苍白了一些。他的眉头紧皱，像是在忍受什么。
“大叔，”周砚秋俯下身，“您感觉怎么样？”
“腰疼，”马德才说，“比刚才疼多了。像有人在里面拧似的。”
周砚秋的眉头皱了一下。
他俯下身，轻轻按压马德才的腰部——双肾区叩击痛阳性。
这是肾脏肿胀的表现。
“大叔，”他问，“您今天喝了多少水？”
“不多，”女人在旁边说，“护士说让他少喝点，怕水钠潴留。”
周砚秋点点头。
少尿，腰痛，肾区叩击痛——这些都指向一个诊断：急性肾小管坏死导致的急性肾衰竭。
“大叔的肾脏可能已经不可逆了，”他对女人说，“需要再做一次透析，而且可能需要长期透析。”
女人的脸色白了。
“长期透析？”她的声音颤抖，“那不是……那不是要一直透下去？”
周砚秋沉默了一秒。
他想起文献里的记载：鱼胆中毒导致的急性肾衰竭，大约有20%的病人会永久性肾损伤，需要长期透析。
20%。
这个概率不算高，但也不算低。
“阿姨，”他说，“现在还不能确定。大叔的肾脏损伤到什么程度，需要做肾活检才能判断。如果只是急性损伤，可能透析一段时间就能恢复。但如果损伤太严重……”
他没有说下去。
女人低下头，肩膀微微颤抖。
旁边的马德才虚弱地开口：“没事，老婆。该怎么治就怎么治。我这辈子什么大风大浪没见过，还能被一个鱼胆打败不成？”
女人抬起头，看着他。
“老公……”
“再说了，”马德才咧嘴笑了笑，“就算真要透析，不还有医保嘛。林主任不是说了嘛，医保能报销大部分。”
周砚秋看着马德才的笑容，心里有些复杂。
这个男人，经历了中毒、呕血、失明，现在又要面对可能的长期透析。但他还是能笑出来。
“大叔，”周砚秋忽然问，“您以后还信偏方吗？”
马德才愣了一下，然后摇头。
“不信了，”他说，“打死也不信了。”
“为什么？”
“因为偏方要命，”马德才说，“正规医院要钱，但至少能保命。”
周砚秋笑了。
“大叔，您这话说得挺对的。”
晚上八点。
周砚秋站在急诊科的窗前，看着窗外的夜色。
他今天忙得脚不沾地——早上处理马德才的少尿，下午处理刘老太太的肝性脑病，晚上又跑了两趟透析室。
现在终于可以喘口气了。
“发什么呆呢？”方糖走过来，递给他一杯咖啡。
周砚秋接过来：“谢谢方姐。”
“累坏了吧？”方糖在他旁边坐下。
周砚秋点点头。
“今天这两个病人，”他叹了口气，“都是偏方害的。”
方糖点点头。
“你知道那个刘老太太的儿子怎么说吗？”她问。
“怎么说？”
“他说，他妈是从一个养生公众号上看到的偏方，”方糖说，“那个公众号专门发养生文章，每天一篇，什么'只要三块钱，轻松降血糖'、'祖传秘方，包治百病'之类的。关注的人有几十万。”
周砚秋沉默了。
几十万。
一个偏方，几十万人看到。就算只有1%的人去实践，也是几千人。
几千人里面，有多少人会出事？
“你说这偏方怎么就这么流行呢？”方糖问。
周砚秋想了想。
“林主任说过，”他说，“偏方之所以流行，是因为它满足了人们'不费力的奇迹'的心理。人们不愿意花时间精力去看病，但又想快速解决问题。偏方刚好迎合了这种心理。”
方糖点点头。
“但问题是，”她说，“偏方不只是'不费力'，还'要命'。”
周砚秋叹了口气。
“对，”他说，“今天这两个病人，如果一开始就选择正规治疗，根本不会弄成这样。”
“但他们没有，”方糖说，“所以我们要救他们。”
周砚秋看着方糖。
“方姐，”他问，“你觉得科普有用吗？”
方糖想了想。
“有用，”她说，“但不是对所有人。”
“为什么？”
“因为信偏方的人，通常都比较固执，”方糖说，“你跟他讲科学，他跟你讲经验。你跟他讲经验，他跟你讲情怀。你跟他讲情怀，他跟你说'我婆婆/我妈/我奶奶就是这么做的，也没事啊'。”
周砚秋苦笑。
“所以说不动？”
“也不是说不动，”方糖说，“是需要时间。有的人撞了南墙就回头了，有的人撞了南墙还要把墙撞穿才甘心。”
周砚秋沉默了。
他想起今天和刘建国的对话——他问“鱼胆有毒吗”，刘建国说“我妈说没毒”，他说“您妈是医生吗”，刘建国沉默了。
那个沉默，其实就是一种动摇。
“也许，”周砚秋说，“科普的意义不在于说服所有人，而在于让那些愿意相信的人能够相信。”
方糖看着他，眼睛亮了一下。
“周砚秋，你这话说的，有点水平啊。”
周砚秋笑了。
“林主任教的。”
十点。
周砚秋正准备下班，口袋里的手机响了。
他掏出来一看，是急诊科的电话。
他接起来。
“周医生，”是孙姐的声音，“有病人，指名要找你。”
周砚秋愣了一下：“找我？”
“对，”孙姐说，“说是三床病人的朋友。”
周砚秋皱了皱眉。
三床——马德才。
“我马上过去。”
急诊科大厅。
周砚秋走进来，看见一个五十多岁的男人站在护士站前。
男人穿着一件褪色的夹克，头发花白，脸上带着焦虑的神色。
“您好，”周砚秋走上前，“我是周砚秋。听说您找我？”
男人转过身，看见周砚秋，眼睛一亮。
“周医生！”他快步迎上来，“我听老马说了你的事。他说你人好，医术也好，让我来找你看看。”
周砚秋愣了一下：“看什么？”
男人挠了挠头：“就是……我的眼睛不太好使。老花眼，看东西模糊。老马说你是急诊科的医生，让我来找你问问，有没有什么办法治。”
周砚秋看着他。
老花眼。
他忽然想起马德才当初为什么吃鱼胆——也是因为眼睛不舒服，想明目。
“大叔，”他问，“您是不是听说鱼胆能明目？”
男人愣了一下，然后笑了。
“周医生果然厉害，一猜就中。”他说，“是啊，我听老马说鱼胆能明目，就想去弄点来试试。结果今天听说老马住院了，吓得我赶紧过来问问——”
“大叔，”周砚秋打断他，“您听我说。”
他深吸一口气。
“鱼胆没有明目的功效，相反，它是有毒的。”
男人的脸色变了。
“有毒？不会吧？老马说——”
“老马是受害者，”周砚秋说，“他吃了鱼胆，现在躺在抢救室里，肾功能衰竭，可能要长期透析。”
男人的脸色更白了。
“那、那……”
“大叔，”周砚秋认真地说，“如果您真的想治眼睛，应该去正规医院的眼科做检查。老花眼是正常的生理现象，可以通过配戴老花镜来矫正。如果是白内障或者其他眼病，也可以通过手术治疗。”
他顿了顿。
“但不管是什么眼病，鱼胆都治不了。相反，吃鱼胆只会雪上加霜。”
男人沉默了。
他低下头，不知道在想什么。
“周医生，”他忽然问，“那如果……如果我已经吃过了呢？”
周砚秋愣了一下。
“您吃过鱼胆？”
“对，”男人说，“上周吃过一颗。没什么反应，就是拉了两次肚子。”
周砚秋的眉头皱了一下。
吃一颗，拉肚子——症状很轻，但这不代表没事。
“大叔，”他说，“您现在有什么不舒服吗？”
“没有，”男人说，“就是有点腰酸。我以为是累的。”
周砚秋的眉头皱得更紧了。
腰酸。
鱼胆毒素主要经肾脏排泄，肾功能受损的病人常常会出现腰酸。
“大叔，”他说，“我建议您做个检查，看看肝肾功能有没有受损。”
男人愣了一下：“检查？不是没事吗？”
“有没有事，检查了才知道，”周砚秋说，“鱼胆毒素的潜伏期很长，有的病人中毒后一周才出现症状。您上周吃过，到现在刚好一周，正是高发期。”
男人的脸色变了。
“那……那检查多少钱？”
周砚秋看着他。
他想起林知然说过的话：和病人沟通，要用他们能理解的方式。
“检查不贵，”他说，“全套生化检查，大概两百多。如果有问题，早发现早治疗，可以省很多钱。如果没问题，您也安心。”
男人犹豫了一下。
“那……那就查一下吧。”
周砚秋点点头。
半小时后。
周砚秋看着检验结果，眉头皱成一团。
ALT 156U/L，AST 178U/L——轻度升高。
BUN 11.2mmol/L，Cr 142μmol/L——轻度升高。
肌酐比正常值高了20%。
“大叔，”周砚秋转头对男人说，“您的肝肾功能都有轻度受损。”
男人的脸色白了。
“受损？什么意思？”
“意思是，您吃的那颗鱼胆，确实对您的身体造成了损害，”周砚秋说，“好在您只吃了一颗，而且症状很轻，所以损害不大。但如果不及时处理，可能会继续恶化。”
“那、那怎么办？”
“住院治疗，”周砚秋说，“做几次血液灌流，把毒素排出来。同时用保肝护肾的药物，保护剩余的肝肾功能。”
男人的脸色更白了。
“又要住院？”
“对，”周砚秋说，“和您朋友老马一样。”
男人沉默了。
他低下头，肩膀微微颤抖。
“周医生，”他的声音沙哑，“我是不是也应该怪那个偏方？”
周砚秋看着他。
“怪谁不重要，”他说，“重要的是，您以后还会相信偏方吗？”
男人沉默了很久。
最后他抬起头，眼眶红了。
“不会了，”他说，“打死也不会了。”
周砚秋把男人送进病房，回到急诊科的时候，已经是深夜十一点了。
方糖还坐在护士站前，看见周砚秋走过来，招了招手。
“又收了一个？”
“对，”周砚秋说，“也是鱼胆中毒。”
方糖叹了口气。
“这鱼胆偏方，是要把整个急诊科都填满吗？”
周砚秋苦笑。
他想起今天接诊的三个病人——马德才、刘老太太、还有刚才这个男人。
三个不同的故事，却都是同一个开头。
“我婆婆/我妈/网上说，鱼胆能明目……”
周砚秋忽然有些感慨。
偏方这种东西，就像野草一样，烧不尽，吹又生。
今天科普完张三，明天还有李四，后天又有王五。
你能救一个，但你救不了所有。
但你还是要救。
因为每一个数字背后，都是一条命，一个家庭。
“周砚秋，”方糖的声音打断了他的思绪，“你在想什么？”
周砚秋回过神。
“没什么，”他说，“我在想，明天该怎么和病人讲鱼胆的事。”
方糖看着他。
“你打算怎么讲？”
周砚秋想了想。
“讲科学，也讲故事，”他说，“告诉病人鱼胆为什么有毒，也告诉他们吃了鱼胆会怎么样。”
他顿了顿。
“用故事打败偏方。”
方糖笑了。
“周砚秋，你这话说的，越来越有林主任的味道了。”
周砚秋也笑了。
“林主任教的。”
他站起身，向值班室走去。
窗外的夜色深沉，急诊科的灯光依然明亮。
明天，还会有新的病人，新的故事。
但不管来的是谁，他都会全力以赴。
这是他的职责。
也是他的选择。
