下午两点。
病人被推去做血液灌流。
周砚秋跟着一起去了透析室。
透析室的护士给他换上无菌衣，戴上帽子和口罩。
“血液灌流大概需要两到三个小时，”护士说，“这台机器会自动监测血压和心率，你不用担心。”
周砚秋点点头，站在床旁，看着血液从病人的手臂流出，经过管道，进入灌流器，又流回体内。
灌流器的外壳是透明的，他能看见里面的血液在缓慢地流动。
“这就是血液灌流？”他问旁边的护士。
“对，”护士说，“灌流器里面有活性炭，能吸附血液中的毒素。鱼胆中毒的病人，做这个效果比较好。”
周砚秋点点头，拿出笔记本记录。
透析室的医生走过来，看了一眼监护仪上的数据。
“血压稳定，心率正常，”他说，“继续观察。”
周砚秋应了一声。
他看着病人安静的侧脸，忽然想起早上女人说的那句话：“我家养了十年的锦鲤……”
锦鲤。
他忽然意识到一个问题。
“锦鲤的胆，”他转头问透析室的医生，“有毒吗？”
医生想了想：“理论上，所有鲤科鱼类的胆都有毒。锦鲤是鲤科的，应该也不例外。”
周砚秋的眉头皱了一下。
“但锦鲤体型很小，”他自言自语，“一个锦鲤的胆能有多少毒素？”
医生耸耸肩：“这就不清楚了。不过鱼胆毒素的毒性很强，可能一颗小胆就够中毒的。”
周砚秋沉默了几秒。
他忽然想起病人说过的那句话——“金鱼”。
早上他问病人的时候，病人说的是“金鱼”。但他当时没在意，以为病人是口误。
金鱼也是鲤科的。和锦鲤一样，金鱼的胆也有毒。
但金鱼的体型更小，一个金鱼胆能有多少毒素？
周砚秋皱起眉头。
如果病人吃的真的是金鱼胆——
那毒性应该比鲤鱼的胆小很多才对。
可为什么症状这么严重？
他正想着，透析室的电话响了。
护士接起电话，说了几句，脸色变了。
“周医生，”她转头说，“抢救室打电话来，说三床病人的家属在闹。”
周砚秋的脸色变了。
“闹什么？”
“说你们过度检查、乱收费，”护士说，“要投诉。”
周砚秋深吸一口气。
他转身就走。
抢救室。
周砚秋快步走进来，看见女人站在护士站前，手里挥舞着一张纸。
“你们这是乱收费！”她的声音尖锐，“洗胃、灌肠、血液灌流——做这么多检查，花了多少钱？”
旁边的孙姐试图解释：“阿姨，这些检查都是必要的——”
“什么必要？”女人打断她，“我老公就是吃了点鱼胆，拉了几次肚子，用得着洗胃吗？用得着做血液透析吗？你们就是想赚钱！”
周砚秋走上前。
“阿姨，”他的声音尽量保持平稳，“我是周砚秋，是您老公的主管医生。有什么问题您可以和我说。”
女人转过头，看见周砚秋，眼睛立刻红了。
“你就是那个让我老公洗胃的医生？”
“对。”
“你知不知道洗胃多难受？”女人的声音尖锐，“我老公本来只是拉肚子，洗完胃之后更虚弱了！”
周砚秋看着她。
他理解她的心情。病人是她老公，看着他受罪，她心疼。这很正常。
但他不理解她的逻辑。
“阿姨，”他尽量保持耐心，“鱼胆是有毒的。如果不洗胃，毒素会继续被身体吸收，对肝脏和肾脏造成更大的损害。洗胃虽然难受，但能救命。”
“命？”女人冷笑，“我老公本来就没多大事！就是吃了点鱼胆，拉了几次肚子，你们就让他洗胃、做透析——这钱谁出？”
周砚秋沉默了一秒。
他想起早上和女人谈话的时候，她说“偏方省钱省事”。原来省钱省事在她心里这么重要。
“阿姨，”他认真地说，“医保可以报销大部分费用。”
“医保？”女人的声音更高了，“医保也有起付线！也要自己掏一部分！我们家不富裕，这钱——”
“多少钱？”
一个声音从后面传来。
周砚秋转过头，看见林知然从走廊那边走过来。
林知然是急诊科副主任，四十多岁，头发花白，脸上总是带着淡淡的笑容。他说话不紧不慢，但每一句都很有分量。
“林主任。”周砚秋叫了一声。
林知然点点头，走到女人面前。
“您老公的检查和治疗费用，”他问，“具体是多少？”
女人愣了一下，把手里的纸递过去。
林知然接过来看了看。
“洗胃，三百二。”他念道，“血液灌流，两千四。血常规、生化、凝血功能，这些加起来大概五百。还有床位费、护理费、药费……”
他顿了顿。
“总共大概六千多。医保报销之后，自费部分大概两千左右。”
“两千？”女人的声音尖了起来，“两千还不够吗？我们家——”
“阿姨，”林知然打断她，“我给您算一笔账。”
他看着女人，表情认真。
“如果您不做这些检查和治疗，您老公的肝肾功能可能会继续恶化。万一发展成急性肾衰竭，需要长期透析——每周三次，每次四百到五百，一个月就是五千到六千。而且医保对透析的报销有上限，超出部分要自费。”
女人愣住了。
“长期透析的费用，一年下来至少六万，”林知然继续说，“如果出现其他并发症，需要ICU治疗，费用更是天文数字。”
他顿了顿。
“但现在做血液灌流，一次两千多，医保报销后自费几百块。如果治疗顺利，几天就能出院。”
女人张了张嘴，说不出话。
“您觉得，”林知然看着她，“是现在花两千多治好划算，还是以后花几十万透析划算？”
女人沉默了。
她低下头，不知道在想什么。
“阿姨，”林知然的语气缓和了一些，“我理解您的心情。看到老公受罪，您心里难受，这很正常。但您要相信，医生做这些检查和治疗，不是为了赚钱，是为了救您老公的命。”
他顿了顿。
“如果医生真的想赚钱，最简单的办法是给您开点止泻药，让您老公回家休息。这样花钱少，您也高兴。但您老公的病能治好吗？”
女人摇摇头。
“那不就得了。”林知然说，“医生的职责是治病救人，不是讨好病人。有些检查看起来多余，但可能是救命的。您不信任我们，我们理解。但我希望您能给我们一个机会，让我们把您老公治好。”
女人看着他，眼眶红了。
她张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
她只是深深地鞠了一躬。
林知然离开后，女人在护士站前站了很久。
周砚秋看着她，不知道该说什么。
“周医生，”女人忽然开口，声音沙哑，“对不起。”
周砚秋愣了一下：“没关系。”
“我不是故意要找茬，”女人说，“我就是……害怕。”
“害怕？”
“害怕我老公出事，”女人的眼泪流了下来，“他一发病，我就慌了。他眼睛看不见，我以为他要瞎了。他吐血，我以为他要死了……我害怕，所以我才……”
她的声音哽咽了。
周砚秋看着她。
他忽然想起方糖说过的一句话：“在急诊科，病人和家属害怕的不只是病，还有未知。”
未知才是最可怕的。
病人不知道自己会变成什么样，家属不知道自己能不能救回来。这种不确定性，会把人的神经逼到崩溃的边缘。
“阿姨，”他开口，“我能理解。”
女人抬起头，看着他。
“大叔的情况确实比较严重，”周砚秋认真地说，“但我们会尽全力。现在最重要的是配合治疗，让他好好休息。您也累了一天了，要不先去休息一下？”
女人摇摇头：“我不走。我要在这儿守着他。”
周砚秋点点头。
“好。那我让人给您搬把椅子。”
晚上七点。
血液灌流结束，病人被推回抢救室。
周砚秋看了最新的检验结果：ALT 268U/L，比之前略有下降；AST 285U/L，也略有下降。肌酐 165μmol/L，比之前稍微好一点。
趋势在往好的方向发展。
但还不够。
“继续监测，”陆子衿说，“如果明天早上指标还在上升，就得考虑透析了。”
周砚秋点点头，在笔记本上记录。
“还有那个眼睛的问题，”陆子衿说，“给他补钠补钾，看能不能恢复。”
周砚秋又点点头。
“对了，”陆子衿忽然问，“那个病人到底吃的什么鱼胆，你搞清楚了吗？”
周砚秋摇摇头：“还没来得及问。”
“那你去问问。”陆子衿说，“我怀疑他吃的不是鲤鱼的胆。如果是金鱼或者锦鲤，毒性应该没那么强。”
周砚秋愣了一下。
他想起早上和女人的对话：锦鲤、金鱼……
难道真的搞错了？
三号床。
周砚秋走到病人床边。
“大叔，”他轻声问，“您能说话吗？”
病人虚弱地点点头。
“我想问一下，”周砚秋说，“您吃的是什么鱼胆？”
“金鱼。”病人说。
“金鱼？”周砚秋皱起眉头，“您确定？”
“确定。”病人说，“我老婆养了一缸金鱼，都是小金鱼，最大的也就这么大——”
他比划了一下，大概一个巴掌长。
周砚秋的眉头皱得更紧了。
一条巴掌大的金鱼，胆能有多大？
能有鲤鱼的十分之一吗？
“您吃了几个？”他问。
“一个。”病人说，“就一个。”
一个金鱼胆。
周砚秋在心里算了一下。
鲤鱼的胆大概有鸽子蛋大小，金鱼的胆可能只有绿豆大。绿豆大小的鱼胆，能造成这么严重的中毒？
他觉得不对劲。
“您吃的是生的还是熟的？”他问。
“生的。”病人说，“我老婆把金鱼杀了，取出胆，让我吞下去。她说网上说生吃效果更好。”
周砚秋沉默了。
他忽然想起文献里的记载：鱼胆毒素的毒性很强，鲤醇硫酸酯钠的毒性比砒霜还大。
即使只有绿豆大小——
如果毒性足够强——
也可能造成严重的中毒。
“而且，”病人继续说，“那个金鱼……是我老婆养了十年的金鱼。”
周砚秋愣了一下。
十年的金鱼？
金鱼的寿命一般只有五到十年。如果这只金鱼真的养了十年，那它的体型应该比较大——
也可能胆比较大。
“您说的'最大的金鱼'，”周砚秋问，“是什么颜色的？”
“金色的，”病人说，“浑身金灿灿的，特别漂亮。我们都叫它'金元宝'。”
周砚秋沉默了。
金元宝。
十年金鱼。
个头不大，但养了十年，毒素可能积累得比较多——
他忽然有一种预感：这可能是个非常特殊的病例。
第八节
晚上九点。
周砚秋坐在急诊科的值班室里，面前摊着一堆文献。
他正在搜索关于“十年金鱼胆中毒”的病例报道。
搜索结果显示：关于金鱼胆中毒的病例报道很少，大部分鱼胆中毒都是鲤鱼、草鱼、青鱼等体型较大的鱼类。
但有一条信息引起了他的注意：
“鲤科鱼类的胆汁中含有鲤醇硫酸酯钠，毒性稳定，LD50（半数致死量）为4.1mg/kg。这意味着，一个60公斤的成年人，只需摄入约250mg的鲤醇硫酸酯钠就可能致命。”
250mg。
周砚秋皱起眉头。
鲤鱼的胆大约含有50-100mg的鲤醇硫酸酯钠，金鱼的胆可能只有1-5mg。
如果这个数据准确的话——
吃一个金鱼胆，应该不会造成这么严重的中毒。
除非——
他忽然想到一个可能：这只金鱼养了十年，长期进食含毒素的饵料，毒素在体内积累，导致胆汁中的毒素浓度比正常金鱼高很多。
但这只是他的猜测。没有文献支持。
他合上电脑，揉了揉太阳穴。
明天早上还要查房。今天的事情太多，他需要好好整理一下思路。
正准备离开，值班室的门被推开了。
是方糖。
“周砚秋！”方糖一脸兴奋，“你知道三号床那个病人怎么样了？”
周砚秋愣了一下：“怎么样？”
“他的眼睛！”方糖说，“能看清东西了！”
抢救室。
周砚秋快步走进三号床。
病人躺在床上，但和之前不同，他的眼睛睁开了，目光清明，不再是那种空洞茫然的眼神。
“大叔，”周砚秋俯下身，“您能看见我吗？”
“能。”病人说。
“您看清我的脸了吗？”
“看清了。”病人说，“是个年轻人。”
周砚秋松了一口气。
视力恢复了。
这说明他的判断是对的：病人的“失明”确实是由电解质紊乱引起的，而不是毒素对视神经的损害。
“太好了，”他由衷地说，“您的视力恢复了。”
病人点点头，眼眶红了。
“医生，”他说，“谢谢你。”
周砚秋摆摆手：“这是我们应该做的。您好好休息，争取早点出院。”
病人用力点点头。
旁边的女人也在抹眼泪。
“医生，”她哽咽着说，“谢谢你。我错怪你们了。”
周砚秋看着她，忽然笑了。
“没关系，”他说，“换了是我，可能也会害怕。”
女人愣了一下，然后也笑了。
这一刻，抢救室里的气氛变得温暖起来。
第二天早上。
周砚秋六点就到了科室，比昨天还早半小时。
他先去看了一眼三号床的病人。
病人睡得很安稳，脸色比昨天好多了，不再是那种蜡黄的颜色。监护仪上的数据也很稳定：血压正常，心率正常，血氧饱和度正常。
他看了看昨晚的检验结果：ALT 215U/L，AST 220U/L，继续下降；肌酐 148μmol/L，也有所下降。
趋势很好。
周砚秋松了一口气。
查完房，他回到值班室，开始整理昨天的病历。
“周砚秋。”
门口传来一个声音。
他抬头，看见林知然站在门口。
“林主任。”
林知然走进来，在他对面的椅子上坐下。
“三号床的病人，情况怎么样？”
“比预期的好，”周砚秋说，“视力恢复了，肝肾功能指标也在下降。”
林知然点点头。
“昨天下午的事，你处理得不错。”
周砚秋愣了一下：“您是说……病人家属闹事那件事？”
“对。”林知然说，“换了你，会怎么处理？”
周砚秋想了想。
“如果是昨天之前，我可能会和她讲道理，”他说，“告诉她鱼胆有毒，不洗胃会怎样怎样。但现在我知道了，讲道理不一定有用。”
“为什么？”
“因为她那时候不是要听道理，”周砚秋说，“她是要发泄情绪。她害怕、焦虑、不知所措，所以她找我闹。这是她处理压力的方式。”
林知然看着他，眼神里有一丝赞许。
“你学得很快。”
周砚秋有些不好意思。
“还有一点，”他继续说，“您昨天和她算账的那个方法，我觉得很好。用数字说话，让她知道做检查比不做检查划算。”
林知然笑了。
“这不是算账，”他说，“这是用她能理解的方式解释医学。”
“能理解的方式？”
“对。”林知然说，“医学很复杂，病人不一定能理解。但他们能理解钱。把医学问题转化成经济问题，有时候更容易沟通。”
周砚秋若有所思地点点头。
“你还学到什么？”林知然问。
周砚秋想了想。
“偏方的问题……”他说，“不只是科学问题，也是心理问题。”
林知然挑了挑眉：“怎么说？”
“偏方之所以流行，是因为它满足了人们'不费力的奇迹'的心理，”周砚秋说，“人们不愿意花时间精力去看病，但又想快速解决问题。偏方刚好迎合了这种心理——简单、省事、便宜。”
他顿了顿。
“但他们不知道，偏方可能没用，甚至有害。”
林知然点点头。
“所以，”他说，“医学科普很重要。但科普不能只讲道理，还要讲故事。”
“讲故事？”
“对。”林知然说，“与其告诉他们'鱼胆有毒'，不如告诉他们'有人吃了鱼胆，肝肾衰竭，花了几十万还没治好'。鲜活的案例比冰冷的道理更有说服力。”
周砚秋认真地在笔记本上记下这句话。
林知然站起身，走向门口。
“对了，”他忽然停下脚步，“那个病人吃的是金鱼胆的事，你查清楚了吗？”
“查清楚了，”周砚秋说，“是养了十年的金鱼。体型不大，但毒素可能积累得比较多。”
“这样啊。”林知然点点头，“有意思。”
他走出门口，忽然又回头说了一句：
“周砚秋，你的笔记本记得不错。继续努力。”
周砚秋愣了一下，然后用力点头。
“谢谢林主任。”
一周后。
三号床的病人康复出院了。
周砚秋站在急诊科门口，看着病人和女人离开的背影。
他的脸色比入院时好多了，虽然还有点苍白，但精神头已经恢复得差不多了。女人走在他旁边，脸上带着笑容，不再是之前那副焦虑恐惧的模样。
“周医生！”
女人忽然转过身，朝他挥挥手。
“谢谢你！我们走了！”
周砚秋也挥挥手：“慢走！记得按时复查！”
两人点点头，转身离去。
周砚秋看着他们的背影，忽然想起一周前女人说的那句话：“我婆婆说鱼胆能明目……”
偏方。
很多偏方都是这样代代相传的。奶奶传给妈妈，妈妈传给女儿，女儿又传给下一代。没有科学依据，只有“经验”和“听说”。
他想起林知然说的话：医学科普很重要，但科普不能只讲道理，还要讲故事。
也许——
也许有一天，他可以把这个故事讲给更多人听。
讲一个养了十年金鱼的人，因为相信“鱼胆明目”的偏方，差点丢了性命的故事。
讲一个家庭，因为一个偏方，花了几千块治疗费，折腾了一周才康复的故事。
讲一个年轻人，在急诊科里第一次独立和家属谈话、第一次处理中毒病例、第一次体会到“偏方害人”的故事。
这是他的故事。
也是急诊室里无数故事中的一个。
“周砚秋！”
方糖的声音从后面传来。
周砚秋转过头，看见方糖朝他跑过来。
“发什么呆呢？”方糖问，“有新病人来了，陆老师叫你去接诊。”
周砚秋点点头。
“新病人什么情况？”
“说是什么偏方中毒，”方糖耸耸肩，“喝了什么草药泡的酒，说是能治风湿。结果肝功能爆表了。”
周砚秋愣了一下。
偏方中毒。
又一个。
他转身向诊室走去。
急诊室的故事，每天都在上演。
每一个故事的结局都不一样，但开头往往很相似——
“听说这个偏方很有效……”
他走进诊室，拿起病历本。
新的一天，新的故事。
