《厝·潮》
卷二·补破网
póo-phuà-bāng
修补破碎的生活
第二部·初嫁
第43章 签字
德茂被押往新疆之前，允许家属见一面。
玉鸾抱着孩子去了。德茂他娘没有来。王叔带的路，车站在泉州，灰砖房子，铁门，门口站着两个持枪的军人。玉鸾进去的时候，德茂已经坐在里面了。隔着一道铁栅栏，他穿着灰蓝色的囚衣，瘦了很多，颧骨突出来，眼眶是凹的。头发长了，胡子没刮，不像二十多岁的人。
玉鸾抱着孩子，在栅栏这边坐下来。
德茂看着她，嘴唇动了几下，没说出声。耳朵没有红。玉鸾忽然想，他的耳朵是什么时候不红的了？她记不起来了。
“永宁胖了。”德茂说。声音哑得几乎听不见。
“嗯。”
德茂伸出手，手指穿过铁栅栏，玉鸾把孩子往前送了送。德茂的手指碰了碰孩子的脸，轻轻的，像怕弄疼他。孩子动了动，没醒。德茂的手指在孩子脸上停了一下，然后收回去。
“玉鸾。”
“嗯。”
“我们离婚吧。”
玉鸾愣住了。她抬起头，看着德茂。德茂没有看她，低着头。
“里头的人，出不去。”他的声音不大，“判了死缓的，十个有九个出不去。你还年轻。不能耗在这里。”
玉鸾的眼睛红了。
“我妈那边，我会跟她说。”
玉鸾把孩子放在旁边的椅子上，站起来，手撑着栅栏，看着德茂。
“你说什么？”她的声音在抖。
德茂没抬头。
“你再说一遍。”
“我们离婚吧。”德茂抬起头。他的眼眶也红了，但还是没哭。
“我不离。”玉鸾说，声音大了，“我不离！”
德茂看着她，嘴唇动了动，没说出话。
“你当初怎么说的？”玉鸾的声音哽住了，“你说我在这里跑不掉，你说你等。我等了。你现在让我跑？”
德茂没说话。
“你爹走了，你妈那个样子，你让我一个人怎么办？”玉鸾的眼泪掉下来了，“你不在了，我连你妈的面都不敢见。你让我离，我离了去哪？”
德茂低下头。他的肩膀在抖。
“你说了你会照顾我的。”玉鸾的声音碎了，“你怎么照顾？你关在里面，怎么照顾？”
德茂没回答。他伸出手，隔着栅栏，碰了碰玉鸾的头发。手指在发抖。
“听话。”他说。声音碎了。
探视时间到了。狱警走过来。玉鸾站起来，抱着孩子，看着德茂。
“我不会签字。”她说。
她转身走了。德茂在身后喊了一声“玉鸾——”，她没有回头。
她去了娘那里。
娘在灶间淘米，阿陈在旁边切菜。春生在院子里劈柴。玉鸾抱着孩子进去，把孩子放在椅子上，自己在灶台边坐下来。
娘看了她一眼，没问。
“德茂要离婚。”玉鸾说。眼圈还是红的。
娘把手里的碗放下，擦干手。
“他怕连累我。”玉鸾的声音又哽了，“他说他出不去。”
娘没接话。
“我不想离。我想回去。像你当年那样——把家撑起来。”
娘看着她，沉默了很久。
“当年我撑家，是因为显爷走了，家里没人了。”娘说，“你在那边，有人不让你撑。你撑得起来吗？”
玉鸾没说话。
“他妈那个人，你比谁都清楚。”娘说得慢，“你在那里，她活不好，你也活不好。孩子在她手里，你在她眼前，天天吵，天天闹。那样的日子，怎么过？”
玉鸾低着头，没应。
“他提离婚，是怕连累你。你往前走，他在里面才安心。”
“人活着，才有以后。”娘看着她，“也许哪一天，他还能出来。到那时候，他出来了，你在这里，你们还能互相帮衬。”
“那是也许。”玉鸾说。
“也许也是盼头。”娘说。
玉鸾抱着孩子回到郑家。德茂他娘在厅堂里坐着。没有点灯，屋里黑漆漆的。
她看见玉鸾进来，没动。
“你还知道回来？”
玉鸾的嘴动了一下，没出声。
“你害死了他爹，害得德茂坐牢，你还有脸回来？”
声音不大，但每个字都像淬了毒。
“德茂要离婚。”玉鸾说。
德茂他娘站起来，盯着她。“那你离不离？”
玉鸾没回答。
“你不离？”德茂他娘的声音忽然尖了，“你不离，还想害他到什么时候？”
“我不离。”玉鸾说。
德茂他娘一把抓起桌上的茶碗，摔在地上。“哗啦”一声，碎片溅了一地。孩子被吓哭了，玉鸾抱着他，往后退了一步。
“你走不走？”德茂他娘的声音已经不是声音了，是嚎，是从喉咙最深处刮出来的。“你走不走！你不走我就死！我死给你看！”
她抓起地上的碎片，玉鸾冲上去，一把攥住她的手腕。德茂他娘挣扎，玉鸾不放。两个人僵在那里，德茂他娘浑身发抖，眼眶血红。
“你走。”她的声音忽然低下来，低得几乎听不见，“孩子留下。你走。你走了，我还能活。你不走，我死。”
玉鸾放开她的手腕，退后一步。低头看看自己的手，虎口被划了一道口子，血珠子慢慢渗出来。她没擦。
“我离。”她说。
德茂他娘瘫坐回椅子上，浑身还在抖。玉鸾转过身，把孩子放在她怀里。德茂他娘的手慢慢拢过来，抱住了。孩子在她怀里，不哭了。
玉鸾转身收拾东西。不多，几件衣裳，德茂给她买的那条围巾，抽屉里的金镯子和银耳环。她把结婚证从柜子里拿出来，看了一眼，折好，放进口袋。
她没有回头。
她去区公所签字那天，自己一个人去的。孩子留在郑家。
办事员还是那个戴眼镜的中年人，看了她一眼，认出来了。
“想好了？”
“想好了。”
办事员从抽屉里拿出一张纸。玉鸾接过笔，手在抖。她低头看着那张纸，眼前浮起德茂的耳朵，红红的。浮起他说“你在这里跑不掉”。浮起他在栅栏后面伸出手，碰她的头发。浮起他说“听话”。她的眼泪掉在那张纸上，没擦。签了。
办事员盖上章，把离婚证推过来。玉鸾拿起来，折好，放进口袋。
她走出区公所，阳光刺眼。她站在门口，站了很久。口袋里有两本证。一本写着“结婚证”，一本写着“离婚证”。都是她的名字。
她走回宋家。翠娥在门口等她，往她身后看了一眼，没看见孩子，没问。玉鸾进了门，走进灶间，灶是冷的。她生火，烧水，淘米，煮粥。
粥煮好了，她盛了一碗，放在灶台上。窗外的荔枝树光秃秃的。她端起碗，喝了一口。粥是烫的。
她没有哭。
