元宵节的前三天，侯府就开始忙碌了。
下人们进进出出，搬着成箱的烟花、成捆的花灯、成匹的绸缎，把前厅后院堆得满满当当。厨房里昼夜不息地冒着炊烟，蒸年糕的、煮汤圆的、炸春卷的，香味弥漫在整个侯府上空，连柴房都闻得到。
沈蘅芜坐在门口，闻着那股甜丝丝的糯米香气，手里捧着一碗凉粥，慢慢地喝。猫蹲在她脚边，舔着爪子洗脸，洗得很认真，像是要参加什么重要的宴会。
青禾从窄巷那头跑过来，手里攥着一样东西，气喘吁吁的。
“姑娘，姑娘！”她在沈蘅芜面前蹲下来，把东西塞进她手里，“大小姐让人送来的，说是元宵节那天晚上，让您跟她一起去看灯会。”
沈蘅芜低头看手里的东西。是一张帖子，大红色的，洒金的，上面用簪花小楷写着几行字——“元宵佳节，邀七妹同游灯会。戌时正刻，府门口候。玉珑敬邀。”
字迹清秀婉约，和她这个人一样，挑不出毛病。
沈蘅芜把帖子翻过来，背面什么都没有，干干净净的。她把帖子放在膝盖上，看着青禾。
“她还说了什么？”
青禾咬着嘴唇，犹豫了一下：“送帖子来的丫鬟说，大小姐说了，七姑娘在府里闷了这么久，也该出去散散心了。还说让姑娘穿得体面些，别丢了侯府的脸。”
沈蘅芜嘴角弯了一下。
体面些。沈玉珑知道她连一件像样的衣裳都没有，让她穿得体面些，要么是故意让她难堪，要么是——已经替她准备好了。
“还有呢？”
青禾的脸色更难看了，声音压得更低：“那个丫鬟还说，大小姐说了，摄政王那晚也会去。”
沈蘅芜的手指顿了一下。
裴衍也会去。
沈玉珑知道裴衍会去，所以故意叫上她。这是什么意思？成全？还是试探？
“知道了，”沈蘅芜把帖子收起来，站起来，拍了拍身上的草屑，“青禾，帮我去做一件事。”
“姑娘说。”
“去打听一下，大小姐那晚打算穿什么。”
青禾愣了一下，随即明白了，点了点头，转身跑了。
沈蘅芜回到柴房里，坐在干草堆上，把那封帖子又拿出来看了一遍。大红色的洒金笺纸上，那几个簪花小楷写得端端正正，每一个字都很漂亮，可她知道，那些漂亮的字底下，藏着的东西一点也不漂亮。
沈玉珑在下一盘棋。她不知道那盘棋的棋谱是什么，但她知道，自己是被硬拉进去的那颗棋子。要么被吃掉，要么将死对方，没有第三种可能。
她要把那颗棋子，变成下棋的人。
元宵节那天的傍晚，青禾来了。
她不是空手来的，怀里抱着一个大包袱，沉甸甸的，累得她脸红红的，额头上全是汗。她把包袱放在干草堆上，打开，里面是一套衣裳——月白色的褙子，银灰色的马面裙，领口和袖口绣着极细的兰草纹，针脚密实，纹样雅致。衣裳下面压着一双绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，粉色的花瓣在暮色中显得格外娇嫩。
“姑娘，”青禾喘着气说，“这是大小姐让人送来的。还说……还说让姑娘戴上那支梅花银簪。”
沈蘅芜拿起那件褙子，在手里抖开。月白色的绸缎在暮色中泛着柔和的光泽，像一片被切下来的月光。她用指尖摸了摸，滑的，凉的，像摸到了冬天的河水。
大小姐送来的衣裳。沈玉珑的品味，沈玉珑的安排，连头发上戴什么都要听沈玉珑的。看起来她是被摆布的那一个，可沈蘅芜知道，真正的主动权从来不在于谁送衣裳，而在于——谁穿了这件衣裳之后，还能让人记住那张脸。
“青禾，帮我梳头。”
青禾的手很巧，比她想象的要巧得多。她把沈蘅芜的头发解开，用梳子一缕一缕地梳通，然后挽成一个简单的灵蛇髻，用那支梅花银簪固定住。簪头的梅花在烛光中泛着冷冷的光，花瓣薄得能透光，像一朵被冻住的雪。
沈蘅芜对着铜镜看了看自己。
铜镜很旧，磨得花了，照出来的人影模模糊糊的。可她还是看清了自己的脸——苍白的，尖尖的，颧骨微高，一双黑沉沉的眼睛像两颗被水洗过的黑曜石。月白色的褙子衬得她的皮肤更白了，白得近乎透明，像一块被放在雪地里的玉。
她不太像沈蘅芜了。
也不太像司天衡。
她像一个新的、她还没想好名字的人。
青禾站在她身后，看着铜镜里的她，眼眶红红的。
“姑娘，”她的声音有些哑，“您真好看。”
沈蘅芜没有回答。她站起来，走到门口，推开那扇破旧的木门。夜风迎面扑来，带着元宵节特有的甜香——糯米的，芝麻的，桂花的，混在一起，像一锅煮沸了的糖水。
猫蹲在门口，抬头看她，喵了一声。
沈蘅芜低头看了猫一眼，笑了笑：“你也觉得我好看？”
猫没有回答，站起来，跟在她脚边，尾巴竖得笔直。
侯府门口已经停了几辆马车。最前面那辆最大，朱红色的车身，挂着湖蓝色的车帘，车辕上坐着两个车夫，手里扬着鞭子，等着出发。
沈玉珑站在马车旁边，穿着一件大红色的褙子，外面罩着银红色的披风，领口镶着一圈白狐毛，衬得她的脸愈发白皙。她的头发梳成凌云髻，鬓边别着一支赤金衔珠步摇，珠子垂下来，在烛光中闪出细碎的光。她的嘴唇涂了胭脂，红得像一朵盛开的牡丹。
看见沈蘅芜走过来，沈玉珑的目光从她的脸移到她的衣裳，又从她的衣裳移到她鬓边那支梅花银簪。她的嘴角慢慢弯起一个弧度，那个弧度很好看，可沈蘅芜知道，那底下藏着的东西一点也不好看。
“七妹妹今天真好看。”沈玉珑说，声音温柔得像三月的春风。
“长姐谬赞。”沈蘅芜垂着眼，姿态恭顺。
沈玉珑看了她一会儿，转身掀开车帘，上了马车。沈蘅芜跟着上去，在她对面坐下。马车里铺着厚实的猩猩红地衣，坐垫是锦缎的，绣着缠枝莲，靠背是软皮的，靠着很舒服。车壁上挂着一盏琉璃灯，灯光透过淡青色的灯罩洒出来，把车厢染成一片冷冷的青色。
车帘落下，外面的喧嚣声一下子远了。
马蹄声响起，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。马车晃晃悠悠地往前走，沈蘅芜靠在车壁上，闭着眼睛。她能感觉到沈玉珑的目光落在她脸上，像一只看不见的手，在她脸上摸来摸去。
“七妹妹，”沈玉珑忽然开口，“你觉得摄政王这个人怎么样？”
沈蘅芜睁开眼，看着沈玉珑。琉璃灯的青色光芒落在沈玉珑脸上，把她精致的五官照得像一幅工笔画，每一笔都恰到好处，可就是太恰到好处了，像假的。
“蘅芜不曾见过摄政王，”沈蘅芜说，“不敢妄加评断。”
沈玉珑笑了一下，那笑容很短，短到像一道闪电，亮了一下就灭了。
“没见过？”她的声音微微上扬，“可我听说，前几天摄政王来府里，去了你的柴房。”
沈蘅芜的心跳了一下，脸上没有任何表情。
“摄政王是来给侯爷赔罪的，”她说，声音平淡得像白开水，“柴房在侯府最偏僻的地方，摄政王大概是走错了路。”
沈玉珑看着她，目光里带着一丝说不清的东西，像是审视，又像是无奈。
“七妹妹，”她说，“你变了。”
沈蘅芜没有回答。
“以前你不会说谎，”沈玉珑说，“你一说谎，耳朵就会红。”
沈蘅芜下意识地伸手摸了摸耳朵。凉的。没有红。
沈玉珑看着她的动作，忽然笑了。这一次的笑容比之前真了一些，真到沈蘅芜几乎以为她是真心的。
“骗你的，”沈玉珑说，“你以前不说谎，所以我也不知道你耳朵会不会红。”
沈蘅芜收回手，没有接话。
马车继续往前走，车厢里安静下来。琉璃灯的青光在车壁上摇曳，把两个人的影子拉得很长很长，投在地衣上，像两棵被风吹弯了的树。
灯会的地点在东城的朱雀大街。
马车在街口停下来，沈蘅芜掀开车帘，眼前的一切让她愣了一下。
她前世看过无数次灯会，可没有一次像今晚这样让她觉得——美。
整条大街被花灯照亮了。红的、黄的、绿的、紫的，各种各样的灯挂在屋檐下、树梢上、竹竿顶，像一片被点燃的花海。兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯、走马灯，大大小小，形形色色，看得人眼花缭乱。街上全是人，男男女女，老老少少，穿着新衣裳，脸上带着笑，手里提着灯，嘴里吃着糖葫芦，挤来挤去，热闹得像一锅煮沸了的饺子。
空气里全是声音。笑声、叫声、吆喝声、鞭炮声、锣鼓声，混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳边飞。空气里全是味道。糖炒栗子的甜香，烤红薯的焦香，炸年糕的油香，还有淡淡的烟火味，混在一起，浓得像一锅熬了很久的浓汤。
沈蘅芜下了马车，站在街口，被冷风吹了一下，打了个哆嗦。
沈玉珑跟在她身后下来，披着银红色的披风，站在她旁边，看着满街的花灯。
“好看吗？”沈玉珑问。
“好看。”沈蘅芜说。
她是真心的。
她们沿着朱雀大街往前走。沈玉珑走在前面，沈蘅芜跟在后面，隔着三步的距离。不远不近，刚好能让别人看出来她们是一起的，又不会让人觉得她们很亲近。
街上的人很多，摩肩接踵，挤来挤去。沈蘅芜被人流推着往前走，好几次差点和沈玉珑走散，可她每次都能在人群中找到那抹银红色的影子，像一只在波涛中沉浮的船。
走到街心的时候，沈玉珑忽然停下来。
沈蘅芜顺着她的目光看过去，看见了一座灯楼。灯楼搭在街心，三层楼高，全是花灯拼成的。最顶上是一盏巨大的莲花灯，花瓣是用绢纱做的，在夜风中轻轻摇曳，像一朵真的莲花。灯下站着一个人。
墨色的直裰，同色的大氅，领口露出一圈白色的貂毛。头发束起来，用一根白玉簪固定住，露出光洁的额头和一双狭长的凤眼。他站在那里，手里提着一盏兔子灯，红红的眼睛，长长的耳朵，和他那张冷冰冰的脸放在一起，说不出的违和。
裴衍。
沈蘅芜的手指微微收紧了。
裴衍也看见了她们。不，是看见了她。他的目光越过沈玉珑，越过人群，越过满街的花灯，直直地落在她身上。那双凤眼里倒映着花灯的光芒，五颜六色的，像被打翻了的调色盘。
他朝她走过来。
人群自动让开了一条路，不是因为他认识他们，而是因为他身上的那种气息——冷的，沉的，像一把被收进鞘里的刀，虽然看不见刀刃，可你知道它在那里。
他在沈蘅芜面前停下来。
“七姑娘。”他说，声音不大，可在嘈杂的街市中听得清清楚楚。
沈蘅芜抬起头，看着他的眼睛。
“王爷。”她说。
两个人对视了一瞬。
那一瞬很短，短到只有一次呼吸的时间。可她在那一次呼吸里，看见了他眼底那圈极淡极淡的金色，在花灯的光芒中显得格外明亮，像日食时太阳被月亮遮住后露出的那一圈光晕。
“一起走走？”裴衍问。
沈蘅芜看了一眼身后的沈玉珑。沈玉珑站在原地，脸上带着那种温柔的笑容，可她的眼睛里没有笑，只有一种深深的、说不清道不明的复杂。
“长姐……”沈蘅芜开口。
“去吧，”沈玉珑说，声音还是那么温柔，“我在前面的茶楼等你。”
沈蘅芜没有推辞，跟着裴衍往前走。
他们走在朱雀大街上，一前一后，隔着半步的距离。不远不近，刚好能让别人看出来他们是一起的，又不会让人觉得他们很亲近。街上的人还是那么多，花灯还是那么亮，可沈蘅芜觉得整个世界都安静了。
她只能听见他的脚步声，不急不慢，每一步都踩在同一条线上。她只能闻见他身上的气味——松木和墨汁混在一起的味道，干净的，冷清的，像冬天的清晨。她能感觉到他的目光时不时地落在她身上，像一道缓慢移动的光，不灼人，可你知道它在那里。
“你今天很好看。”裴衍忽然说。
沈蘅芜的脚步顿了一下。
她侧过头看他。裴衍没有看她，他在看路边一盏鲤鱼灯，橘红色的鲤鱼在夜风中轻轻摇晃，像一条真的鱼在水里游。他的侧脸在灯光中显得格外立体，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，每一个角度都恰到好处。
“王爷谬赞。”她说。
裴衍收回目光，看了她一眼。那双凤眼里带着一丝淡淡的笑意，不是嘲笑，不是讥讽，而是一种很温和的、像春天的手一样的东西。
“不是谬赞，”他说，“是实话。”
沈蘅芜低下头，看着脚下的青石板路。石板被磨得很光滑，在灯光下泛着湿润的光泽，像一面黑色的镜子。镜子里倒映着花灯的光芒，和她自己的脸——小小的，苍白的，嘴角带着一个不易察觉的弧度。
她忽然想问他一个问题。那个问题在她心里憋了很久，从第一次见他就想问了，可每次话到嘴边又咽了回去。今晚不想咽了。
“裴衍，”她叫他的名字，没有加“王爷”，没有加“摄政王”，就是叫他的名字，“你为什么等我？”
裴衍沉默了一会儿。
他们走到一座石桥上，桥下是一条小河，河面上漂着几盏河灯，莲花形状的，烛光在水面上摇曳，像一朵朵开在水里的花。他在桥栏边停下来，手搭在石栏上，低头看着河面上的灯。
“因为你是第一个对我说真话的人。”他说。
沈蘅芜站在他旁边，看着他的侧脸。
“前世所有人都对我说好听的，”裴衍的声音很低很低，低到像是在自言自语，“只有你说实话。你说那女子有凤命，不该送进宫。我没听你的，把她送进去了。后来她成了皇后，后来她毒死了先帝，后来她成了太后，后来她想杀我。”
他顿了一下，嘴角弯起一个苦涩的弧度。
“如果你当时没告诉我实话，我可能不会把她送进宫。可能就不会有后来那么多事。”
沈蘅芜看着他，不知道该说什么。
她前世说过的实话太多了，多到她记不清每一句。她不知道哪一句对哪个人意味着什么，她只是在说她的星盘告诉她的东西，不管好的坏的，不管对方想不想听。她没想到，有一句实话会被一个人记了七年，记到纸都泛黄了、边缘都破损了，还在记着。
“裴衍，”她说，“那壶茶，不是凉的。”
裴衍转过头看她。
“那壶茶，”沈蘅芜说，“我根本没喝过。侍童端上来的时候，它就凉了。我不是故意给你喝凉茶的。”
裴衍愣了一下，然后笑了。不是之前那种淡淡的、像春天一样温和的笑，而是一种真正的、从心底里涌出来的笑，嘴角弯得很高，连眼底那层薄冰都碎了，碎成满眼的星光。
“我知道，”他说，“可凉了正好。凉了才喝得出味道。”
沈蘅芜看着他，忽然觉得自己的眼眶有点热。她别过脸去，看着河面上的灯。莲花灯顺着河水慢慢漂流，越漂越远，越漂越小，最后变成了一个小小的光点，消失在了黑暗里。
“裴衍，”她说，声音很轻很轻，“你再等等。”
“等什么？”
“等我走出去。”她说，“等我从那里走出来，走到你面前。”
裴衍看着她，沉默了很久。
桥上风大，吹得她鬓边的碎发往后飘。他伸出手，把那几根碎发别到她耳后。手指很凉，骨节分明，指尖从她的耳廓滑过去，带着一种很轻很轻的、像羽毛拂过皮肤的温度。
“多久都等。”他说。
远处的钟楼敲响了亥时的钟声，沉闷的，一下一下，像心跳。河面上的灯越来越多了，红的、黄的、粉的，像一群被放生在河里的锦鲤。
沈蘅芜站在桥上，看着那些灯，觉得这一刻真好啊。好到她希望时间停下来，停在这一刻，停在桥上，停在风里，停在他把她的碎发别到耳后的那个瞬间。
可时间不会停。
它只会往前走，带着他们一起往前走。走到下一个路口，走到下一个岔道，走到某个她不知道会是什么样子的明天。
“走吧，”她说，“长姐还在茶楼等我。”
裴衍点了点头，没有挽留。
他们走下石桥，沿着朱雀大街往回走。街上的人少了一些，花灯还亮着，可有些灯已经灭了，黑漆漆的，像一只只闭上的眼睛。
沈蘅芜走在前面，裴衍走在后面，隔着三步的距离。
走到茶楼门口的时候，她停下来，回过头。
裴衍站在三步远的地方，手里还提着那盏兔子灯，红红的眼睛，长长的耳朵，在夜风中轻轻摇晃。他看着她的样子，像是在看一件很重要的东西，怕它丢了，怕它碎了，怕一眨眼它就不见了。
“回去吧，”他说，“天冷，别着凉。”
沈蘅芜点了点头，转身走进了茶楼。
她没有回头。她知道他在看她。
