沈昀接到电话的时候，他刚从便利店回来，眼睛下面青黑色的阴影很深，腿还是软的，站不太稳，靠在墙上。电话是社区医院打来的，一个女人的声音，平静的，职业性的，像在念一篇课文。她说，沈晚的病情稳定了，可以正常上学。她问，你找到学校了吗？沈昀说，还没有。女人说，要尽快，孩子的教育不能耽误。沈昀说，我知道。
他挂了电话，把手机攥在手心里。手机很烫，像一块被火烧过的石头，硌着他的手心。他站在那里，靠着墙，墙是凉的，冰凉凉的，贴在他的背上。他看着天花板上的水渍，灰黑色的，形状像一个问号，分叉的两条路，不知道通向哪里。他站了很久，久到沈晚推门进来，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没什么。”
“你脸色好白。”
“没睡好。”
沈晚看着他，红眼睛平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。她走过来，在沈昀旁边站定，伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，沈晚的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“学校的事，不急。”
沈昀看着她，红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石。那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她看起来不像一个十五岁的小姑娘，像一个很老很老的人，什么都看过了，什么都不怕了。
“沈晚。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你不能不上学。”
“我知道。”
“附近没有公立学校收你了。你的病，他们说怕担责任。”
“我知道。”
“私立学校太贵了。我付不起。”
“我知道。”
沈昀的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。沈晚看着他的眼泪，伸出手，用拇指轻轻擦掉了。
“哥。”沈晚的声音很轻。
“嗯。”
“你别哭。”
“我没哭。”
“你在哭。”
沈昀没说话。他看着沈晚的红眼睛，那两汪很深很深的潭水。他在那两汪水里看到了自己的倒影，小小的，白白的，像一个不认识的人。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“我会找到学校的。”
“我知道。”
沈昀伸出手，把沈晚散在脸上的碎发拨到耳后。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。沈晚的耳朵很小，耳垂很薄。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你还没吃饭吧？”
“没有。”
“你去吃饭。我等你。”
沈昀看着她，看了很久，点了点头。他走出宿舍楼，风很大，吹得他眯起了眼睛。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他站在宿舍楼门口，看着那棵树，看了一会儿。然后他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“你认识的人多吗？”
过了大概十秒，顾夜舟回了。“怎么了？”
“沈晚的学校。附近的学校都不收她。她的病，他们怕担责任。”
顾夜舟没回。过了大概两分钟，他又回了一条。“我来想办法。”
沈昀看着这四个字，看了很久。他打了两个字：“谢谢。”
“不用谢。你的事就是我的事。”
沈昀盯着这行字，嘴角弯了一下。他把手机放进口袋里，往食堂走去。
第二天，顾夜舟来了411。他站在门口，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我找到了一所学校。”
沈昀看着他。
“在城东，私立学校，叫育英中学。学费比明德便宜一半。校长是我妈的朋友，我昨晚给她打了电话，她说可以谈谈。”
沈昀的手在口袋里攥紧了。“多少钱？”
顾夜舟报了数字。沈昀的眼睛暗了一下，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃。
“我付不起。”沈昀说。
“你先别急。我还没说完。学校有贫困生名额，可以减免一部分。剩下的，你先欠着。等你毕业了，挣钱了，再还。”
沈昀看着他，看了很久。顾夜舟的脸很白，眼睛里有血丝，但那点火很亮。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
“因为是你。”
沈昀没说话。他低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。
“好。”沈昀说。
周六，沈昀和顾夜舟带着沈晚去了育英中学。学校在城东，坐公交车要一个小时。沈昀和沈晚坐在最后一排，沈昀靠窗，沈晚坐在他旁边，顾夜舟坐在过道另一边。公交车一站一站地开，经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。沈昀从车窗里看到了那个黄色的招牌，面包上的笑脸还是那样，圆圆的，黄黄的，笑得很好。他看着那个笑脸，嘴角弯了。
到站了。三个人下了车，走了大概十分钟，到了学校门口。学校不大，教学楼是白色的，操场是绿色的，篮球场上有人在打球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。银杏树比明德的高，叶子落光了，枝干在风中摇摇晃晃的。沈晚站在校门口，抬起头，看着那几个字——“育英中学”。她的红眼睛在阳光下是浅红色的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“这学校好看。”
沈昀没说话。他看着沈晚的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的嘴角带着一点笑，很小，但很亮。
三个人走进校门，去了校长办公室。校长是个五十多岁的女人，姓陈，戴着一副金丝眼镜，头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的毛衣。她看见顾夜舟，笑了一下，那笑容很温和，像春天刚解冻的河。她说，你就是顾夜舟？你妈跟我说了。顾夜舟说，陈校长好。陈校长看了沈晚一眼，目光在她的白发上停了一下，又移到她的红眼睛上。她的表情没有变，但沈昀看到了，她的手指在桌上停了一下，像弹钢琴时按错了一个键。
“你就是沈晚？”陈校长的声音很轻。
“嗯。”沈晚的声音很小，但很稳。
“你多大了？”
“十五。”
“几年级？”
“高一。”
陈校长点了点头。她看着沈晚的体检报告，看得很仔细，一页一页地翻，纸页沙沙地响。她把报告合上，放在桌上，看着沈昀。
“沈晚的病，需要定期复查。学校有校医，但只能处理普通的小病。如果她在学校发病，我们要第一时间送医院。你能保证随时接电话吗？”
“能。”
“还有学费。贫困生名额可以减免一半。剩下的部分，可以分期付。你看可以吗？”
沈昀没说话。他看着陈校长的脸，那张脸上没有同情，没有冷漠，是一种职业性的、见过太多学生的、什么都看过的平静。他的手指在口袋里攥紧了。
“可以。”沈昀说。
陈校长点了点头，从抽屉里拿出一张表格，推过来。“填一下吧。”
沈昀拿起笔，把表格填了。沈晚的名字、年龄、病史、家庭情况。他的字写得不怎么好看，歪歪扭扭的，但很认真，一笔一划的。他把表格推回去，陈校长看了看，点了点头。
“下周一入学。早上八点。”陈校长说。
沈晚的嘴角弯了，那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“谢谢陈校长。”沈晚说。
三个人走出办公室。走廊很长，阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的。沈晚走在前面，步子很小，但走得很稳。白头发在阳光下发亮，像被撒了一层银粉。沈昀走在后面，看着她。顾夜舟走在沈昀旁边。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你妹妹好像很高兴。”
沈昀没说话。他看着沈晚的背影，那个瘦瘦的、小小的背影，在校服里空荡荡的。
“嗯。”沈昀说。
回到学校，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深。他的头发长了，搭在额前，遮住了半只眼睛。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“沈晚找到学校了。”
程川看着他，嘴角动了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边。
“真的？”程川问。
“嗯。育英中学。城东。下周一入学。”
程川看着沈昀，眼眶红了。“沈昀。太好了。”程川的声音在抖。
沈昀没说话。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你也会好的。”
程川看着他，眼泪流下来了。
“好。”程川说。
周日晚上，沈昀帮沈晚收拾东西。东西很少，几件换洗的衣服，那本漫画，一个白色的塑料杯子，那双备用的鞋。衣服叠好，一件一件地放进那个旧编织袋里。沈晚坐在床上，看着沈昀的手在那些旧衣服上慢慢移动。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你明天送我吗？”
“送。”
“几点？”
“七点。”
沈晚点了点头。她从枕头下面拿出那个橘子，蔫了的那个，皮皱巴巴的，干得像一个老人的脸。她把橘子放在手心里，看了很久，然后递给沈昀。
“哥，你吃。”
沈昀看着那个橘子，接过来，剥了皮。皮很干，一剥就碎了，碎成一小片一小片的，掉在地上。橘子瓣也干了，缩水了，小小的，硬硬的。他把一瓣放进嘴里，嚼了，皱了皱眉。
“酸的。”他说。
“嗯。本来就是酸的。”
沈昀把那瓣橘子咽了，又放了一瓣在嘴里。他把整个橘子都吃了，一瓣一瓣的，吃得很快，好像怕橘子长腿跑了似的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你明天还要早起。早点睡。”
沈昀点了点头。他把橘子皮收好，扔进垃圾桶。躺下来，面朝天花板。水渍在灯光下看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了很久。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕什么？”
“新学校。新同学。”
沈晚想了想。“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为怕也没用。”
沈昀没说话。他看着天花板上的水渍，那个问号，那两条分叉的路。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你会好的。”
沈晚在黑暗中眨了眼睛，睫毛扑扇了两下，发出很轻很轻的声音。
“我知道。”沈晚说。
周一早上，沈昀送沈晚去学校。公交车很挤，没有座位。沈昀站在靠窗的位置，沈晚站在他旁边，手拉着吊环。她的手很小，骨节突出，指甲剪得很短。沈昀看着她，她看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。
到站了。两个人下了车，走了大概十分钟，到了学校门口。校门开着，里面有人了，三三两两的，有人背着书包，有人拎着早餐。沈晚站在校门口，看着那些陌生的面孔，手在口袋里攥紧了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你几点来接我？”
“下午四点。我请了半天假。”
沈晚看着他，点了点头。她走进校门，步子很小，走得很慢。白头发在晨光里发亮。她走了几步，停下来，回过头，看着沈昀。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你回去睡一会儿。你昨晚没睡好。”
沈昀的嘴角弯了。“好。”
沈晚转过身，走了。她的背影越来越小，越来越远，最后消失在教学楼里。沈昀站在校门口，看着那条空荡荡的路，看了很久。风很大，吹得他的围巾往后飘。他站在那里，像一棵被风吹歪了的树，但没有倒。
下午四点，沈昀在校门口等沈晚。校门开了，学生三三两两地走出来，有人背着书包，有人手里拿着零食，有人笑着闹着。沈晚从人群里走出来，白头发在夕阳下是金色的，亮亮的。她看见沈昀，嘴角弯了，快步走过来。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你等了多久？”
“没多久。”
“骗人。你脸都白了。”
沈昀没说话。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。她的红眼睛在夕阳下是浅红色的。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“今天怎么样？”
沈晚想了想。“老师很好。同学也很好。中午吃饭的时候，有人问我头发是不是染的。我说不是，是生病了。她就没有再问了。下午上体育课，她们叫我一起打排球。我不会打，她们教我。我打了一个球，没过去。她们说没关系。”
沈昀的眼眶红了。他看着沈晚，沈晚也看着他。她伸出手，把沈昀的手握住了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“我没事。你别担心。”
沈昀把沈晚的手握紧了。“好。”
两个人并排走，沈昀走在左边，沈晚走在右边。夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起。公交车站台上有人在等车，一个老太太拎着两个塑料袋，袋子里装着菜。一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩在哭。沈晚站在那里，看着那个小孩，嘴角弯了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你说我以后会有小孩吗？”
沈昀没说话。他看着沈晚的侧脸，夕阳落在她脸上，把她的脸照成了金色。
“会。”沈昀说。
沈晚看着他，嘴角弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。沈昀很久没有看到她这样笑了。上一次是什么时候，他想不起来了。
“哥。”沈晚笑着说。
“嗯。”
“你也会有的。”
沈昀没说话。他看着沈晚的笑，自己的嘴角也弯了。公交车来了，两个人上了车，坐在最后一排。沈晚靠窗，沈昀坐在她旁边。公交车一站一站地开，窗外的天从灰变成了橘色，从橘色变成了深灰。路灯亮了，黄黄的，照在地上。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“你骗人。”
沈昀没说话。他伸出手，把沈晚的头按在自己的肩膀上。沈晚的头发很细，很软，蹭着他的脖子。他闭了一下眼睛，又睁开了。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你睡一会儿。到了我叫你。”
“好。”
沈晚闭上了眼睛，呼吸慢慢变轻了，变匀了。沈昀听着她的呼吸声，看着窗外。窗外的街景在车窗外慢慢后退，那家面包店，那个黄色的招牌，那个笑脸。他看着那个笑脸，嘴角弯了。
到站了。沈昀轻轻拍了拍沈晚的肩膀。“沈晚，到了。”
沈晚睁开眼睛，揉了揉眼睛，从沈昀的肩膀上抬起头。她的脸上有枕头压出来的红印，一条一条的。
“到了？”沈晚问，声音还是哑的。
“嗯。”
两个人下了车，走回学校。银杏树光秃秃的，枝干在路灯下是灰黑色的。沈晚经过的时候，停了一下，抬起头，看着那棵树。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“这棵树什么时候长叶子？”
“春天。”
“春天还有多久？”
“快了。”
沈晚点了点头，继续走。沈昀走在后面，看着她。她的步子很小，但走得很稳。她走到宿舍楼下，推开楼门，声控灯亮了，白惨惨的，照在她身上。
“哥。”沈晚站在门口。
“嗯。”
“你今晚还去打工吗？”
“去。”
“几点？”
“九点。”
“那你睡一会儿。”
“好。”
沈晚推开门，走了进去。沈昀站在门口，看着她上了楼。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他站在门口，站了很久。然后他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。
“沈晚今天第一天。她说挺好的。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。“你呢？”
沈昀看着这两个字，打了几个字：“我也挺好的。”
“骗人。”
沈昀的嘴角弯了。他把手机放进口袋里，往便利店走去。路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。他的影子在地上拖得很长很长，像一个被拉长了的问号。他走了很久，久到那条路好像永远走不到头。但他没有停。他走到便利店门口，顾夜舟已经在等了，靠着玻璃门，手插在大衣口袋里。他看见沈昀，嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里。风铃响了一下。他换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。顾夜舟在休息区坐下，把大衣脱了，搭在椅背上。两个人隔了大概五米的距离。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“沈晚今天打球了。排球。没打过去。”
“然后呢？”
“她的同学说没关系。”
“挺好的。”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外没有下雪，但地上还有积雪，路灯的光照在雪上，亮亮的。他的嘴角弯了，很轻，右边比左边多弯一点点。顾夜舟在休息区看着他的笑，自己也笑了。
