雾清鱼彩从山神庙出来时天已经大亮。他在城墙豁口底下那株野栀子旁边停了片刻，蹲下来把井沿带出来的最后一粒朱砂粉末蹭在花瓣边缘。花瓣上那道裂缝已经彻底绽开，暗红色从裂缝里渗出来，和他掌心裂痕里凝固的朱砂痂是同一个颜色。他站起来继续往雾府方向走，铜铃内壁回纹同时锁定正南偏东三度和西北偏西两个方向——雺家井沿和山神庙，回家的路和问债的路，这次他不用再选了。
雾怜在正厅坐了一整夜。那碟嵌着两粒朱砂的米糕换了又凉，凉了又换，雾魄每次端走旧的换上新的，她都没有动筷子。梅花簪簪心那道裂痕还停在第五分的位置，没有加深，也没有愈合，但簪尾朱砂在晨光下微微发颤——不是她手抖，是矿脉深处有人在用虎口裂开的朱砂粉末在刀背上划新痕，那新痕和千年前的旧裂纹平行，震动顺着青石矿脉传进梅花簪簪心，让她簪尾朱砂和当年被那只手碰过手指时的温度一模一样。
她抬手按住簪尾，站起来往正厅门口走。门槛上那些不让人看见的划痕在晨光下泛着极淡的青灰，最新最深的那道刀尖刻痕还嵌着山神庙矿脉断面的碎屑。她在那道刀尖刻痕旁边蹲下来，用指尖碰了碰刻痕边缘——凉的，不温，和雾潜当年在庙门槛上捡到那颗石子时的温度一样。然后她听见了叩门声，不是叩正厅的门，是叩廊柱——和雾潜每次报平安时用的力道一样，和雺二十在巷口叩墙刻痕的节奏一样。
雾清鱼彩站在廊下，右手食指指节还贴在廊柱上，左手端着一碟新蒸的朱砂米糕。他把米糕搁在正厅桌上，走到雾怜面前，把那只右手从袖口里伸出来摊开——掌心那道裂开的朱砂痕已经结了痂，和他去山神庙之前花亦然在耳房里用指尖沿痕划圈时完全不一样。这道痕现在裂过了，裂口边缘嵌着一线极细的朱砂粉末，不是他自己的血，是书生虎口裂口里渗出来的朱砂粉末——他债主的血，嵌在他娘划的痕里。
“亦然。我今天去山神庙见了写我命的人。他虎口上有一道裂口，是爹爹用长刀劈的。我把掌心对着他的掌心，他跟我说你欠的不是我，是你自己一句为什么。”他把那只摊开的手轻轻覆在雾怜的手背上，掌心那道结了痂的朱砂痕贴着她手背上长期握茶盏磨出的薄茧，力道和他从前在雺家蹲着摸坑时反复摩挲同一圈坑缘一模一样，“娘，你当年为什么要送我走。”
雾怜低头看着他的手覆在自己手背上，梅花簪簪心那道裂痕在她听见“为什么”三个字时忽然加深了一分——不是疼，是这道裂痕等了太久终于等到他来问这个问题。她把他的手翻过来掌心朝上，用指尖轻轻碰了碰他掌心那道结了痂的朱砂痕边缘，和她当年在庙门口被那只手碰过手指之后留在指尖上的胭脂屑是同一个触感。
“因为你还在我肚子里的时候，我去了那座庙。”她抬起头看着他，眼睛里有极薄的水光在转，但没有流下来，“我怀的是双生子，彩门最忌讳的煞相——双生带煞，煞克亲人。我怕封不住，去那座庙求山神庇佑。我跪在庙门外磕了三个头，磕完之后门槛上那支梅花簪被一只手从门缝里伸出来搁回我手心。那只手清瘦冷白，指腹有握笔磨出的薄茧——和你的手一样。他碰了我手指，把梦魇蚀入我的胎息，让我每抱你一次就做一次噩梦。我怕到不敢抱你，怕到把你送去雺家，怕到不敢告诉你为什么。不是不爱你——是怕那个梦。后来你弟出生了，我没送走他，我就把梅花簪簪心那道裂痕一直留着，它每次加深都是我替你们受一次怕，你走的那天它裂了第一次，你回雾府那天它裂了第三次。刚才你问我为什么，它又裂了一分。这道裂痕替我陪了你们这么多年——我陪不了你们的，它替我陪了。”
雾清鱼彩低头看着自己掌心那道结了痂的朱砂痕，又抬头看着梅花簪簪心那道又深了一分的裂痕。他把雾怜的手翻过来掌心朝上，用指节在她掌心轻轻叩了一下——和他叩廊柱报平安、叩门槛问债、叩耳房门框听花亦然织布机梭子穿梭都是同一个力道。
“亦然。他碰过你的手，所以你怕。他封了我的铃，所以我从来不响。他在弟弟唇角点了一颗朱砂痣，所以弟弟替他等了很多年。你送走我不是不爱——是你自己在忍。”他把她的手轻轻合上，把那只合上的手贴在自己空白的那侧唇角旁边。那里没有痣，但刚才在山神庙里他债主把虎口裂口抵在他胸口时，胸口还残留着朱砂粉末，现在他把娘的手贴在那个位置——隔着皮肤隔着骨骼隔着太多年的沉默，让她的手心听见他胸口矿脉的震动，“你做了好多年的噩梦。以后你做噩梦的时候叫我的名字，我来叩你门——和雺二十在巷口叩墙一样。平安。平安。”
他把她的手放回她膝上，站起来把那碟新蒸的朱砂米糕端到她面前，拿起一块咬了一口，红豆馅，甜的。然后把剩下那半块搁在她手里。雾怜低头看着手里那半块米糕，糕面上嵌着两粒完整的朱砂，一粒朝南一粒朝北。她等了太久等来这一刻——不是他叫她娘，是他把米糕掰了一半给她。他把债主的事跟娘说了，掌心那道裂痕里嵌着的朱砂粉末是债主的血。
“他的虎口也裂了，是爹爹劈的。他问我欠他什么，我说我掌心这道痕是娘划的，他说你欠的不是他，是你自己一句为什么。现在我问了，他也让我回来问你。你们都在等同一句话。”他站起来往正厅门口走，走了几步停住，没有回头。晨光把他藏青长衫的影子拉得极长，从门槛一直拖到雾怜脚边那碟米糕旁边，和多年前她送他走那天，他襁褓的影子从雺家门槛拖到雺十九手里是同一个长度。只是这次他没有走远，只是走到门口就停了，“亦然。我弟那碟豆沙包，下次我自己去拿。”
雾怜把那半块米糕放进嘴里，红豆馅，甜的。梅花簪簪心那道裂痕又加深了一分，但这次不是替他们受怕——是替他们记着这一天。她低头看着手里那半块米糕，糕面上那粒朝南的朱砂在晨光下泛着极淡的红，和花亦然腕脉上残留的朱砂粉末、书生虎口裂口里渗出的朱砂粉末、她掌心那道裂痕里嵌着的债主血——全都是同一个色号。
