雨还在下，湿气顺着门缝钻进屋内，油灯的火苗微微晃动，映在墙上的影子也跟着颤了两下。陈默把信收进袖中，站起身时膝盖发出一声轻响，像是老木头被压久了的声音。他没去扶桌沿，也没回头看那盏灯，径直走到门边，推开门便走了出去。
雨水打在脸上，冷得实在。他低头看了看脚上那双旧布鞋，停了一瞬，弯腰脱了下来，顺手放在门槛外侧的石台上。赤脚踩进泥里，脚底立刻传来一股黏稠的凉意，土被水泡透了，踩下去能没到脚踝。他没回头，沿着屋后的小径往北岭方向走。
这条路他走过不知多少回，闭眼都能走。可今夜不同，水已经漫到了坡道一半，原本的田埂全看不见了，只剩一片灰白翻涌的水面。他贴着山脊背坡走，避开巡堤家丁常走的几处岗哨。那些人现在都在高台附近守着粮仓，顾不上这边。他走得慢，每一步都试探着地面，怕一脚踏空陷进软泥里。山风从背后吹来，带着泥腥和朽木味，吹得他衣角紧贴在腿上。
走了约莫半个时辰，他停在断马颈下游三百步的一处高岗上。从这里能俯瞰主河道的走势。月光偶尔从云缝里漏出一点，照在水面上，泛起一层青灰的光。他蹲下身，抓起一把湿泥，在指间捻开。土层松散，夹着碎石，底下还有一股暗流在动。他又抬头看天，北斗七星偏了半位，子时刚过。他心里算了一下，旧渠残道的位置应在东南方四十丈外，那里地势略低，早年曾是泄洪用的荒道，后来淤塞多年，没人再管。
他站起身，解下腰间的七枚铜钱，握在左手掌心。右手掐了个诀，指尖抵住左腕脉口，深吸一口气。风从北面刮来，吹得他睁不开眼。他左脚先落，踩在一处硬土上，方位正是子位。右脚旋出，斜踏丑位，身子微倾，借着风势稳住重心。地面震了一下，不明显，但脚底能感觉得到。
第二步踏向寅位，他脚步稍重，泥土溅起。第三步落在卯位，水流开始泛起环状波纹，离他十步远的水面晃了三晃。他没停，继续走。辰、巳、午，每一步都比前一步更吃力。走到第六步时，右腿突然一软，像是被什么东西拽住了。他低头看，发现脚踝缠上了水底浮上来的烂草根。他不动，只将气息沉下去，等那股拉扯劲过去，才缓缓抬脚，踏出第七步。
第七步落地，正对未位。
他口中低诵几个音节，声音压得很低，几乎被雨声盖住。最后一个音落下时，原本直冲粮仓方向的主流突然一顿，像是撞上了一堵看不见的墙。水头停滞片刻，随后缓缓向东南斜切，涌进那条早已荒废的古泄洪道。浑浊的浪头拍打着干裂的渠壁，冲开多年的淤泥和枯枝，慢慢拓宽出一条新路。
他站在原地没动，呼吸变得粗重。双腿麻木，像是不再属于自己。他抬起手，抹了把脸上的雨水，又从怀里取出七枚铜钱，一枚一枚埋进刚才踏过的七个落脚处。泥土湿滑，铜钱很快就被水泡住，看不出痕迹。做完这些，他转身，沿着来路折返。
走不多远，远处传来人声，模糊不清，但能听出是巡堤的人。他停下，侧身避入密林阴影里，蹲在一棵老槐树后。那人影提着灯笼走过，嘴里嘟囔着什么，脚步踉跄，显然是累了。等声音远去，他才重新起身，继续往回走。
林间小路泥泞难行，他走得极慢。中途歇了两次，一次靠在树干上喘气，一次坐在倒伏的树桩上，双手撑着膝盖。他知道不能倒，也不能被人看见。只要再走一里，就能回到偏院。那时天还没亮，雨也没停，没人会注意到一个老汉深夜外出。
快到坡底时，他回头望了一眼。
那股洪水已经完全转向，顺着古渠流向东南，远离了安平堡的方向。水声依旧轰鸣，但不再是那种吞噬一切的怒吼，而是平稳推进的流动声。他看了片刻，收回目光，继续往前走。
他的衣服全湿透了，贴在身上沉重不堪。脚底磨破了几处，每走一步都有钝痛传来。但他没停下。穿过最后一片竹林，偏院的轮廓出现在眼前。院门虚掩着，和他出门时一样。他走过去，伸手推开，跨过门槛，反手将门关上。
屋内漆黑，他没点灯。摸到床边坐下，整个人像被抽去了力气。他靠在墙上，闭上眼，听见自己的心跳声，一下比一下慢。过了很久，他睁开眼，从袖中掏出那封信，轻轻展开。墨迹被雨水晕开，字歪得厉害：“暴雨成灾，堤溃水涌，粮仓将没，儿束手，唯父命是从。”
他盯着那八个字看了一会儿，然后将信纸揉成一团，塞进灶膛角落的灰堆里。外面雨声未歇，屋顶漏了一处，水滴落在陶盆里，发出“嗒”的一声。
他没动，也没睡。只是坐着，听着那滴水声，一下，又一下。
直到东方天色微亮，雨势渐小。
