冬月初四，天刚亮，安平堡议事厅的门便被推开。陈承踏进来时靴底带雪，肩头落着未化的霜花。他站在厅口，目光扫过八位长老和三位管事，没人说话。火盆里炭火烧得正旺，噼啪一声炸响，才有人抬头。
“今日召诸位来，为屯田事。”陈承走到主位前，不坐，只将一卷纸摊开在案上，“西渡口三顷荒地已垦，渠也修了两段。我拟以五年为期，三年免租，五年分产，凡愿入屯者，每户授田二十亩，牛一头，种粮由堡中暂借。”
三叔公咳嗽了一声：“这条件，比往年宽厚多了。”
“可豪强那边呢？”东院族老捻着胡须，“李家、王家、赵家，祖上都占着坡下良田，他们肯让佃户走？”
陈承点头：“昨夜我派人送契书上门，三家皆拒签，说‘祖田不可易主’。今晨又听闻，他们在集上散话，说陈家要夺田充公，已有三十多个佃户聚在堡门外，手拿锄头铁叉，不肯散去。”
账房吴先生低头翻册子：“昨日收的粮税少了七成。几家大户托病未缴，说是等个说法。”
厅内静下来。炭火又爆了一下。
陈承从袖中取出一份名单：“这是愿入屯的农户，共六十七户，多是逃荒来的外乡人。本地佃户，只来了五户。”他顿了顿，“我知道诸位担心什么。怕激了豪强，反噬自身。可若不动他们的根，安平堡永远只能守这一圈墙。”
三叔公叹气：“年轻人有胆识，我不拦你。可做事要讲法度。你说免税五年，钱从哪出？牛从哪来？若中途断了供，人家拖家带口搬过去，最后饿死在地里，算谁的？”
“钱从军费省出来。”陈承道，“去年裁了巡防采买，存下三百石米。牛可向北岭牧户赊购，秋收还价。至于法度——”他抬眼，“我们没逼人签字，愿来的欢迎，不愿的也不拦。可若有人煽动闹事，阻人求活路，那就不是法度问题，是人心问题。”
没人接话。
半晌，吴账房轻声问：“那门外那些人……怎么办？”
“让他们站一会儿。”陈承说，“冷风刮久了，自然知道哪里暖。”
他转身走出议事厅，披风一甩，门帘落下。
堡门前果然聚着人。三十多个佃户站在雪地里，手里攥着农具，脚边踩出一圈泥泞。几个穿棉袄的汉子站在后头低声说话，见陈承出来，立刻散开，混进人群。
“陈二少爷！”一个老农上前一步，“我们不是不感激堡里施粥放衣，可真要走了，东家知道了，全家都得赶出去！连坟地都不让埋！”
陈承站着没动：“你们的东家，有没有告诉你们，西渡口的地是谁开的？是我陈家人拿命换来的。北蛮烧村那年，是谁收留你们？是安平堡。现在我们开出新田，不要你们卖身，不要你们当兵，只要你们肯种，就能分粮分地。这买卖，亏吗？”
人群嗡嗡响起来。
“可……可李老爷说，去了就要改姓，以后祭祖都不能回原籍……”
“放屁！”陈承突然提高声音，“谁跟你说这种话，你让他站出来！我当面问他，祖宗是刻在地契上，还是写在心里？人在哪儿活下来，哪儿就是家！”
他往前走了一步：“今天我不逼你们做选择。想留的，回去干活。想走的，现在就跟我去西渡口登记。我只说一句：路是人走出来的，不是别人给你画好的。你们信我，我不会让你们饿死；不信我，我也拦不住你们被人捏着脖子吃饭。”
说完，他不再看众人，转身回堡。
身后传来低语，有人犹豫着跟上来，也有人大声喊“莫被骗了”，拉着人往回走。最终，十二个人跟着他进了堡门，其余散去。
当天下午，三名豪强代表联名送来一封文书，盖着红印，写着“事关祖制，不便轻动，恳请陈家三思”。文书没署名，只压在茶盏底下，由仆人转交。
陈承看完，把纸折好，放进抽屉。他坐在书房里，直到天黑。
夜里下起了小雪。陈承披衣起身，提灯出了主宅。他沿着东坡小道往上走，脚下积雪咯吱作响。坟园越来越近，茅屋门口挂着那只旧陶碗，炭写的“陈久”二字已被风吹得模糊不清。
他站在门外，没有敲门。
过了许久，才抬手叩了三下。
屋里没动静。
他又叩了三下。
灯影晃了晃，门缝透出一点光。里面传来一句：“政由尔出，祸福自担。”
声音很轻，像从土里钻出来的一样。
陈承站着没动，呼出的气在冷风里凝成白雾。“爹，我不是来讨主意的。”他说，“我是想知道，当年您被人按在地上打的时候，怎么忍下来的？”
屋里依旧安静。
他低头看着自己手里的文书副本，指节发白。“我现在做的事，会让他们更恨我。可我不做，陈家就永远翻不了身。我想听您说句话，哪怕骂我也行。”
灯影又晃了一下。
还是没人应。
他闭了闭眼，把文书轻轻放在门前石阶上，转身下山。走到半路回头，茅屋的灯还亮着，窗纸上一个人影端坐不动，像块石头。
屋内，陈默听见脚步远去，才缓缓起身。他走到门边，透过缝隙望了一眼，陈承的身影已消失在雪幕中。
他返身回到席上，坐下。油灯照着他脸上的皱纹，深一道浅一道。他伸手摸了摸包袱，从中取出药罐——那是陈承每月初五派人送来的参片姜丝罐，封口完好。
他打开罐子，从怀里抽出一张薄纸，折成小方块，轻轻放进去，再盖紧盖子。
铜钱挂在腰间，一枚未响。
窗外雪落无声，压弯了屋檐枯草。远处安平堡的灯火稀疏了几点，像是熬不住夜的人，一盏接一盏熄了。
陈默坐着不动，眼睛盯着药罐，仿佛它会自己开口说话。
而在安平堡主宅东院书房里，陈承坐在案前，面前摊着屯田图卷。毛笔蘸了墨，悬在纸上，迟迟未落。火盆里的炭快烧尽了，余烬泛着暗红。
他揉了揉太阳穴，抬头看向窗外。
雪还在下。
桌上那盏灯，灯芯结了个穗，啪地炸开一小团火星。
