晨光刚透出山脊，天色由墨黑转为灰青。坟园里草叶低垂，露水未散，陈默仍坐在长子墓前的原地，背靠石碑，衣襟沾满湿痕。他睁开眼，呼吸如常，没有起身的动作，只是将手从膝上抬起，缓缓活动了一下手指。指尖触到腰间的七枚铜钱，一枚未响。
他慢慢站起，腿脚有些僵，却不急着走动。先低头看了看火盆，灰烬早已冷透，只剩一层薄白覆在底。他弯腰把陶盆踢翻，灰随风飘走，不留痕迹。然后从怀中取出一个粗布包袱，打开摊在地上——两件靛蓝短打、一双旧布鞋、火石蜡烛各一、七枚铜钱用麻绳串好系在腰带内侧。最后是一封信，纸面平整，只写了“交陈承”三字，无落款，无印章。
他将包袱扎紧，扛上肩头，转身走向祖坟东侧那间茅屋。屋是早年守陵人住过的，土墙塌了半边，屋顶漏光，门框歪斜。他推门进去，屋内空荡，仅剩一张破席、半截木墩。他放下包袱，扫净地面，把油灯挂在梁下铁钩上，又从外头抱来几捆干草铺在席上。一切停当，已是日上三竿。
他走出屋门，站在祖坟前，目光落在第三块青砖上。蹲下身，食指轻轻叩击——一下，两下，三下。动作缓慢，像是确认什么，也像是告别。随后伸手探入砖缝，摸出一块木牌，上面刻着“陈默”二字，漆已剥落。他盯着看了片刻，重新塞进砖下，压得严实。再起身时，从屋内取来一只旧陶碗，用炭条在碗底写下“陈久”二字，端端正正挂在门楣上方。
风吹过，碗口微微晃动。
陈承是巳时末来的。他一路快步上坡，身后跟着两个仆从，手里提着棉褥和食盒。老远看见父亲立于茅屋门前，身影瘦削，站在光里不动，心头一紧。走近后开口，声音压着：“爹，您这是做什么？此地阴湿，夜里寒气重，不是养人之所。”
陈默没看他，只望着安平堡方向。那边炊烟升起，田间已有劳作人影。
“我姓陈久。”他说，“住此处，甚安。”
陈承顿了顿，又道：“主宅尚宽，儿可腾出西院静室，供您休养。您若不愿理事，便真退下来，也该有个妥当去处。”
陈默转过头，目光平静。“我姓陈久，住此处，甚安。”
陈承抿唇，不再言语。他知道父亲一旦重复话，便是心意已决。他抬手示意仆从将棉褥铺进屋内，又命人把米粮、药罐一一摆好。药罐里装的是参片与姜丝，是他特意嘱医馆备下的，防风寒之用。
“每月初五，我会派人送一次物什。”他说，“若有急需，您唤一声便是。”
陈默点头，没多说。
陈承又站了一会儿，终究无话可劝。他最后看了一眼那挂在门楣上的陶碗，转身下坡。走到半路，回头望了一眼。父亲仍立在原地，身影被阳光拉得细长，像一根插进土里的桩。
午后，送物之人离去，茅屋重归寂静。陈默关上门，搬出木墩坐下。屋外秋风穿隙，墙角有老鼠窸窣爬过。他没理会，只从包袱里取出火石，点燃油灯。灯火微黄，照着他脸上几道深纹。他伸手拨了拨灯芯，光亮稍稳。
他解下腰间铜钱，一枚枚排在木墩上。七枚并列，不偏不倚。看了一会儿，又收回袋中。起身走到门边，再次叩击祖坟前第三块青砖——一下，两下，三下。这次力道更轻，像是怕惊扰了什么。
太阳西斜，光线由明转暗。他没做饭，也不觉得饿。坐回席上，盘膝闭目，呼吸渐缓。粗布短打吸了白天的潮气，贴在身上凉得贴骨，但他毫无反应。屋外草响，夜虫开始鸣叫。远处安平堡的灯火一盏盏亮起，连成一片昏黄的光晕，映在山坡上。
他睁开眼，望了一阵，又闭上。
这一夜，他未曾入睡，也没有起身。偶尔听见风掠过屋顶，檐角枯草断裂掉落。他不动，也不应。腰间铜钱静静挂着，一枚未响。
次日清晨，第一个来送物的是个老仆，提着竹篮，里面装着糙米、咸菜、新磨的柴刀。他站在门外，不敢进去，只喊了一声：“陈老，东西放门口了。”
屋里传出一句：“放下便是。”
老仆依言放下，退开几步，忍不住多看了两眼。只见门楣上那只旧陶碗还挂着，炭写的“陈久”二字在晨光里清晰可见。屋内无人走动，也无炊烟升起，仿佛只是个空屋。
他迟疑着问：“您……用热水吗？”
半晌，门内传来回答：“不用。”
老仆点头，转身下坡。
此后数日，皆如此。每月初五，陈承必遣人送来棉衣、药材、笔墨纸张。陈默从不拒收，也从不致谢。有人想探望，都被挡在坡下。他每日作息如一：晨起叩砖，扫地点灯，午后静坐，傍晚望堡，入夜调息。屋前荒草渐高，他也不除。雨水顺着屋顶裂缝滴落，他在席上挪了个位置，便不再管。
安平堡内，起初有议论。有人说家主之父弃宅居坟，是心灰意冷；也有人说此举不吉，恐招阴祟。三叔公听了，只道：“他既愿守祖，便是尽孝，何来不吉？”其余长老见陈承不表异议，也渐渐闭口。风波未起，便已平息。
陈承开始独自处理政务。每遇难决之事，他会写一份文书，交由送物之人带去茅屋。回信往往极简，有时只批“可行”，有时画一道横线，从无多言。但他知道，那便是答案。
冬月初三，大雪落了一夜。清晨送物人踩着厚雪上坡，发现茅屋门前积雪被人扫开一条小径，直通祖坟。他走近时，看见陈默正立于墓前，肩头落满雪，却未戴帽。他手中拿着一把小铲，在第三块青砖旁挖了个浅坑，将一封信埋了进去，再覆上土。
送物人不敢上前，只远远站着。直到陈默回屋，才敢靠近。他把带来的棉袍放在门口，轻声说：“二少爷说，天寒，务请加衣。”
屋内沉默片刻，传出一句：“放下吧。”
他放下棉袍，转身欲走，忽听门内又道：“告诉陈承，西渡口新渠，不必改道。”
送物人一愣，连忙应下，匆匆下山。
屋内，陈默已脱下湿鞋，坐在席上烘烤。油灯亮着，照着他低垂的脸。他伸手摸了摸门楣上的陶碗，炭字已被风吹得有些模糊，但他没去描补。
窗外雪还在下，盖住了小径，盖住了坟头，盖住了那只翻倒的火盆。整个坟园白茫茫一片，唯有茅屋门缝透出一点微光。
他闭上眼，呼吸沉缓。
屋外，无人再来。
