六月二十一的清晨，天光刚透，安平堡祠堂前的青石坪上已站满了人。昨夜陈延咽下最后一口气的消息传开后，各房管事、旁支长老便陆续赶来。风停了，云层裂开几道口子，阳光斜照在屋脊的瓦当上，映出斑驳的影。
陈承立于祠堂正中，一身素袍未加纹饰，腰间系着麻绳。他双手捧着铜印与钥匙，面向祖宗牌位行三跪九叩大礼。香炉里青烟笔直上升，灰烬落在石台上，无人去扫。
三位年长老者分坐两侧长凳。左侧那位拄拐的三叔公闭目不语，右手搭在杖头；中间的老执事翻开族谱，指尖划过一行墨字，低声念出陈承生辰；右侧的老账房则盯着供桌上的烛火，眉头微皱。
礼毕，陈承起身，转身面对众人。他未开口，先作揖一周，动作沉稳，幅度一致。
“二郎年纪尚轻，”老账房终于说话，声音不高，却压住了场中所有细微响动，“虽随父理事多年，可独立主持过一场赈灾吗？交涉外势、调粮安民，哪一桩不是生死关头？如今家主之位骤更，担子千钧，岂能凭一句遗言便定乾坤？”
陈承低头听着，脸上无怒也无惧。他说：“去年春荒，我领三十人赴西岭十三村放粮，七日走完九个屯点，账册在此。”他从袖中取出一本薄册，交给执事转呈，“每户领米多少、余粮存几石、灾后补种进度，皆有记录。若诸位不信，可当场查验。”
老账房接过翻看，手指停在一页数字上。片刻后，他没再言语。
“屯田改制也是你提的？”另一名长老问，是东院分支的族老，向来少言。
“是我与大哥共议，由我督行。”陈承答，“三年前起，将三庄闲地并入公田，雇流民耕作，收成按三七分成，两成归工食，一成入仓备荒。去年秋收，多出四百二十石存粮，全数记入总账，经吴先生核验无误。”
那族老点点头，目光转向陈默所在的方向。
侧堂角落有一张旧椅，陈默坐在那里，背靠墙壁，身影半隐在梁柱投下的暗处。他穿着惯常的靛蓝短打，袖口补丁清晰可见。七枚铜钱挂在腰间，静止不动。他没有起身，也没有插话，只是用食指轻轻叩击扶手——一下，两下，三下。而后抬起眼，扫过几位长老的脸。
气氛微妙地变了。
“护屯协防司呢？”第三位长老开口，声音冷硬，“你说你建了这支队伍，可真打过仗？还是纸上谈兵？”
“协防司尚未遇大战。”陈承坦然应道，“但每月轮训不辍，甲胄修补、哨所巡查、传信制度皆已落地。上月暴雨冲垮东渠，三更报讯，半个时辰内东西两门守军到位，抢修堤坝，未损一亩田。此事诸位可查当日值守日志。”
人群略起骚动。有人低语，有人点头。
“规矩是死的，人是活的。”陈承继续说，“但我兄长留下《约法九条》，其中明文写道：‘家主更替，兄终弟及，白纸黑字，不容篡改’。这是他临终亲笔所书，誊本已抄送各房。若有异议，便是违逆先人遗志。”
他说完，从怀中取出一份文书展开，递向执事：“请宣读。”
执事接过，站到台前，清了清嗓子，逐字念出条款。每读一句，堂中便安静一分。念至“兄终弟及”四字时，几位原本欲言的长老闭上了嘴。
“这……”老账房放下手中账册，语气松动，“既是明文所定，自当遵从。”
“可到底年轻。”东院族老仍摇头，“主事者需历练，不如设监国之位，由元老会代管三年，观其行而定权柄。”
此言一出，祠堂内再度凝滞。
陈承站着不动。他看着那几位长老，眼神平静，像井底的水，不起波澜。
“监国？”他缓缓开口，“那这铜印，今日还回不还回？钥匙交不交出？若权在元老会，我在何位？若我在其下，又如何发令调人？若令不行、禁不止，出了差错，谁来担责？”
没人回答。
“我不要虚名。”他说，“我要的是实责。若诸位不信我能扛，那就给我事做。要粮，我能调；要人，我能遣；要地，我能守。三个月内，西渡口屯点若不成模样，我自请卸任，绝不纠缠。”
堂中静得能听见香灰掉落的声音。
三叔公睁开眼，看了陈承许久，又看向侧堂的陈默。后者依旧坐着，指尖不再叩击，目光低垂，似已入定。
“罢了。”三叔公拄拐起身，“既已有规可依，又有实绩为证，我等也不好一味阻拦。今日起，你便是陈家新主。望你不负兄托，不负族望。”
其余长老陆续起身，或点头，或沉默离去。
只有那位东院族老站在原地未动。他盯着陈承，忽然冷笑一声：“且看你能撑几日。”说完，手中茶盏往地上一摔，瓷片四溅，茶水泼湿了供桌一角。
执事惊得后退一步。陈承却未动容，只命人：“抄录今日议事全文，送各房备案。程序无瑕，日后不得再生争议。”
散会后，人群渐空。陈承留在祠堂，低头整理文书，笔尖蘸墨，在纸上划出一道细长痕迹。
陈默起身，未唤仆从，独自走向门外。回廊曲折，日光被屋檐切成一段段，落在他脚前。他走过月亮门，脚步未停，也未回头。在跨过最后一道门槛时，他微微颔首，幅度极小，像是回应什么，又像是自语确认。
他的身影消失在长廊尽头，衣角拂过墙边一丛枯草。风从院外吹来，掀动檐下布幡，露出底下尚未拆下的旧山旗残角。
