六月二十的夜风穿堂而过，吹得书房窗纸簌簌作响。陈默合上垦田簿，烛火晃了晃，影子在墙上缩成一团。他起身时，腰间七枚铜钱轻碰一声，声音低得只有自己听见。
刚推开院门，东院方向跑来个仆从，脚步急促，鞋底蹭着青石板发出沙沙声。那人喘着气跪下，说大公子呕血昏过去了。
陈默没说话，转身就走。手按在门框上那一瞬，指节微微发白，随即松开，步伐未乱。
东院灯火已亮了一片。几个药童捧着空碗进出，水盆里染着淡红。陈承站在廊下，披衣未整，手里攥着一方帕子，见父亲来了，低头让到一侧。陈默点头，抬脚跨过门槛。
床前帷帐半垂，陈延靠在枕上，脸色灰白，嘴角干涸的血痕被帕子擦过，留下一道暗色印子。他听见脚步声，勉强睁眼，嘴唇动了动：“爹。”
“我在。”陈默应了一声，走到床边，伸手探了探他的额头。凉的，不出汗。
“叫人……都叫来。”陈延喘着说，“现在就叫。”
陈默回头，对门外守着的老执事点了下头。老执事立刻转身去传话。
不多时，脚步声由远及近。旁支长老拄拐进来，妇人牵着孩子立于门边，青壮列于庭院，没人说话。陈承跟在最后，进门后站定，双手垂在身侧。
陈延撑着要坐直，陈默扶了他一把。他靠着床头，目光扫过众人，停在陈承脸上。
“我体衰难继，家主之责，当由二弟承之。”声音不大，但字字清楚。
他说完，从枕下摸出一方铜印，又取出一串钥匙，放在膝上。陈承上前，双膝跪地，双手举过头顶。陈延将印与钥匙放上去，手指颤了一下，却没收回。
“护屯协防司才立，山旗刚升，你接下的不是权，是担子。”
“是。”陈承低头。
“约法九条写完了，誊本在案上，明日就送出去。”
“我亲自去。”
陈延闭了会儿眼，再睁开时，示意众人退下。长老们互相看了一眼，缓缓退出。妇人牵着孩子离开，青壮依次出门。房内只剩父子三人。
“父隐如影，莫要轻易暴露实力。”陈延盯着陈默，声音压得很低。
陈默看着他。这双眼睛像极了春桃年轻时的模样，清亮，固执。他想起那年寅时三刻，这孩子跪在明德堂外背《家训》，冻得鼻尖通红也不肯进屋；想起他中举那日，县令亲来道贺，他却独自去了学塾，给十几个穷学生免了束脩；想起昨夜油灯下，他一笔一划抄写《联防约法》，额角沁汗，笔尖不停。
这些事，一件件在他脑子里过了一遍，像翻一本旧账册，页页泛黄，字迹清晰。
他没问为什么，也没说答应不答应。只伸手，轻轻抚了下儿子的额头，然后点了点头。
陈延松了口气，肩膀塌下去一块。他把头埋低了些，像是累极了的人终于把担子放下。
陈默站起身，走到窗边。窗外枣树影子还在地上撕扯，风比刚才小了，枝叶不再狂摇，可那股闷劲儿还在，压在人胸口。他听见身后传来细微的呼吸声，浅而慢，像风吹过破风箱。
他没有回头。
片刻后，他拉开门，走了出去。回廊下站着几个药童和仆从，见他出来，纷纷低头让路。陈承迎上来，手里仍捧着那方铜印，钥匙串挂在指间，轻轻晃着。
“安排人守夜。”陈默说，“药童轮值，两个时辰换一次。”
“是。”
“粥要温着，若他想吃，就喂一口两口，别硬灌。”
“记下了。”
陈默站在廊下，抬头看天。云层裂开一条缝，露出一角灰白，像是雨快停了。远处城墙上的箭垛轮廓分明，新修的那段夯土墙还泛着湿气，在微光里显得格外厚重。
他记得今早批的工役册上写着：东门箭楼明日开工，西门同步推进。原定后日召集匠人，现下看来，不能再拖。
“东、西两处都修。”他说。
陈承抬头：“都修？”
“都修。”
陈承应了一声，低头记下。他站了一会儿，又问：“大哥他……还能撑多久？”
陈默没答。风从院子一头刮过来，吹起他靛蓝短打的衣角。他抬手摸了摸袖口，那里有块补丁，针脚细密，是去年冬天他自己缝的。
“让他睡会儿。”他说完，转身朝主宅走去。
身后，陈承立在原地，直到父亲背影消失在月亮门后，才慢慢转过身，看向紧闭的房门。他握了握手中的铜印，掌心出汗，印角硌得生疼。
屋里，陈延闭着眼，呼吸微弱。床头小案上摆着半杯冷茶，一页未写完的文书摊开着，墨迹干了一半。窗外，一支蜡烛倒伏在灯台旁，烛身冰冷，从未点燃。
