陈小满离开后不久，门铃又响了。
沈迟正在整理工作台上的工具，听到门铃声，手指顿了顿。他通常不会在这个时间接活，但门铃响了三声，停了停，又响了三声。节奏很轻，像是怕打扰到什么。
打开门，看到一个陌生的年轻女孩。二十多岁，穿得很朴素，背着一个帆布包，头发扎成马尾，眼睛红红的，像是哭过，又像是哭了很久。
“请问……”女孩犹豫了一下，声音很轻，像是在怕什么，“这里是声音修复工作室吗？”
沈迟点头。
“我听说，您能修复任何声音。”女孩低下头，手指绞着帆布包的带子，“我想请您帮我修复一段录音。”
沈迟让她进来。
工作室里很安静，只有空调嗡嗡运转的声音。女孩坐在工作台对面，从包里拿出一个老式的录音带，递过来。
“这是我妈妈留下的。”她说，“她走了三年了。这段录音，是她最后给我留的话。”
沈迟接过录音带，仔细看了看。这是一卷普通的磁带，式样很老，应该有些年头了。塑料壳已经泛黄，边角磨得发白，但保存得很干净，显然被主人精心保管过。
“你想修复什么？”他问。
女孩低下头，泪水在眼眶里打转。
“我……我一直不敢听。”她的声音有些发抖，“我不知道妈妈最后想跟我说什么。我怕……”
“怕什么？”
沈迟看着她的眼睛。那双眼睛里满是恐惧，像是藏着什么不敢面对的东西。那种眼神他见过——是害怕被抛弃的眼神，是害怕真相比想象更残忍的眼神。
“我怕听到妈妈说，她不爱我。”女孩终于说出来，泪水顺着眼角滑落，“她生前从来没说过爱我。我一直以为，她只是把我当成负担。所以她走了之后，我甚至没有勇气打开这卷录音带。”
沈迟沉默了一会儿。
他把录音带放进工作站，开始修复。这是一段很普通的母女对话。女儿在外地工作，母亲一个人在老家生活。电话里，母亲叮嘱女儿要按时吃饭，天冷加衣，注意身体。女儿应付着，说工作忙，没时间回家。
沈迟一遍遍地听，一遍遍地修复。
他把被噪音覆盖的部分一点点分离出来，把被时间磨损的细节一点点补全。三个小时后，他终于完成了。
“你听。”他把耳机递给女孩。
女孩犹豫了一下，接过耳机，戴上。
刚开始，她的表情还很平静。但渐渐地，她的眼眶红了，泪水顺着眼角滑落。
录音带里，母亲的声音断断续续，但每一个字都很清晰。
“女儿，妈妈这辈子没说过什么肉麻的话。但妈妈想告诉你，妈妈是爱你的。”
“妈妈年轻的时候，不会表达，总是把话藏在心里。现在妈妈走了，才说出来。”
“你是妈妈这辈子最大的骄傲。妈妈不求你大富大贵，只求你平平安安。”
“女儿，妈妈爱你。”
女孩摘下耳机，泪流满面。
“谢谢您。”她抱着沈迟，哭得像个孩子，“谢谢您让我听到妈妈的声音。谢谢您……”
沈迟拍拍她的肩膀：“不客气。”
女孩哭了一会儿，终于平静下来。她擦干眼泪，看着沈迟。
“原来妈妈是爱我的。”她说，“我一直以为……我一直以为她恨我。”
沈迟没有说话。他看着女孩走出工作室，背影渐渐消失在走廊尽头。
他坐下来，摘下耳机。
窗外，城市依旧喧嚣。地铁站里皮鞋与地面的摩擦声，咖啡店里杯碟碰撞的清脆响动，凌晨三点便利店冰箱压缩机的嗡鸣——这些声音像潮水一样涌来又退去。
但有些声音，被人忽略了太久。
有些话，迟到了太久。
沈迟打开电脑，保存好刚才的修复文件。他想——这就是他工作的意义。
让那些被尘封的声音重见天日。
让那些没说出口的话，终于被听见。
他关掉电脑，站起来，伸了个懒腰。窗外的阳光正好，洒在工作台上，暖烘烘的。
