庭审的最后一天，香港下了一场罕见的暴雨。
雨水像倾倒的水缸一样砸在高等法院的玻璃穹顶上，沿着弧面汇成一道道湍急的水流，在窗外织成一面流动的水墙。整个庭审过程没有对外公开，旁听席上只有三类人：案件相关人员的直系亲属、警务处内部调查科授权代表，以及一名由终审法院指派的独立观察员。
被告席上，许世勋穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟。从庭审第一天到最后一天，他没有对任何一项指控表示否认，也没有做出任何试图减刑的陈述。他只是坐在那里，像一座已经被时间掏空了的塑像。当法官宣布休庭、案件移交高等法院择日宣判时，他站起来，转向旁听席，目光越过坐在第三排的何国栋，越过坐在第五排的程瑶，落在最后一排靠门的位置——那个位置是空的。没有人坐在那里。那排长椅上只放着一件叠好的深灰色薄外套，袖口内侧绣着一只几乎看不见的渡渡鸟。
许世勋看了那件外套三秒钟，然后转回头，跟着法警走出被告席，消失在通往拘留室的铁门后。
何国栋走出法院大门时，雨已经小了一些。他没有打伞，站在门廊下，从口袋里掏出一包被压得有些变形的烟，抽出一根叼在嘴里，没有点燃。他站了很久，久到门廊下躲雨的人已经换了好几拨。然后他看到一个穿着白色衬衫的年轻人从雨里走过来，没有打伞，全身湿透，在他面前停下，从口袋里掏出一个打火机，用手拢住火苗，递到他面前。
何国栋低头看着那簇火苗，没有立刻凑上去，过了很久才低头点着了那根烟。他吸了一口，烟雾被雨汽压得很低，缓缓扩散开来。“庭审结束了。许世勋没有上诉，没有申请减刑，没有要求传唤任何新的证人。他接受了一切。”那人收回打火机，放进口袋里。“他有没有说，为什么要认罪？”
“他说了一句话——‘因为我已经没有什么需要隐藏的了。’”
林浩沉默了一会儿，雨水顺着他湿透的衬衫领口往下淌。他没有擦，只是站在那里，任由雨水沿着他的下颌滴落。“他说的没错。他确实没有什么需要隐藏的了——因为二十八年前那晚，他开枪打死的人不是我父亲，打死的那个目标，他用了二十八年才确认，是自己一生中唯一一次瞄准射击却从来不想扣下扳机的那个错误。”他抬起眼睛看了何国栋最后一眼，“那件外套，麻烦你转交给他。告诉他，穿那件外套的人，已经不需要它了。因为他已经知道，那个位置有一个不需要被原谅、但可以被理解的守望者已经站在原地守望了足够多年数。他可以走出来了。”
林浩说完，转身走进雨中。
何国栋站在门廊下，看着那个白色衬衫的背影穿过雨幕，穿过法院门前的广场，穿过那道已经亮起路灯的街口，消失了。他低头看着手里那件已经被雨水洇湿了一角的深灰色外套。他把它展开，抖了抖上面的水珠，然后叠好，夹在臂弯里，转身走向法院大楼侧面的拘留室入口。
铁门在他面前打开，他走了进去。走廊很长，日光灯管在天花板上发出均匀的嗡鸣声。他走到走廊尽头的单人牢房前，透过观察窗，看到许世勋坐在床沿上，穿着一件灰色的拘留服，手里没有拿任何东西，也没有看任何东西。他坐在那里，像一尊已经坐了很久的石像。
何国栋推开观察窗上的挡板：“林浩让我转交一件东西给你。他说，你不需要再等任何人了。你等的那个人已经从另一端走了出来。”
他站在观察窗外，等他说话。但许世勋没有回答，只是伸出手，从床垫边缘拿起一件东西——一件深灰色的薄外套。他把它展开，在牢房惨白的灯光下，看到袖口内侧那只用蓝线绣成的渡渡鸟。他低着头，指腹轻轻按在那只渡渡鸟的刺绣上，沿着针脚的方向缓缓移动，像在读完一封不需要被翻译成任何文字的、写在布料上的信。
他重新叠好那件外套，放在膝上，终于开口。声音很低，但不知为何隔着那扇铁门清晰地传到了走廊中：“穿这件外套的人，小时候有一次发烧到四十度。她抱着他在凉茶铺的阁楼上坐了一整夜。第二天早上烧退了，那只渡渡鸟的刺绣被她的眼泪洇湿了一片，线迹有些松动。后来她用同样的蓝色线重新缝加固了一圈。不仔细看，是看不出那段加固痕迹的。所以他穿着这件外套走了那么多年，始终不知道那一圈线是被重新缝过的。你可以告诉他，他那件外套在送抵我手中之前，它上面的渡渡鸟是我妻子——你母亲——一只一只绣上去的。她一共绣了十一只，因为我认识她的那年，她告诉我她这辈子只能再绣十一只渡渡鸟，因为她左手的视力已经从余光中消失了很久。绣完第十一只，她的眼睛就完全无法在微光中分辨出蓝色和黑色的区别。那天晚上她在太平山顶的那间地下室里，就是她穿着最后一件绣着渡渡鸟的外套的路，最后一次在没有光的地方握紧了她儿子的手。”
何国栋站在铁门外，没有回答。他轻轻合上了观察窗的挡板，脚步声沿着走廊逐渐远去，被日光灯的嗡鸣声缓缓覆盖。
大约过了两分钟，走廊尽头传来另一串脚步声——更轻，更稳，不是看守的巡逻步点。脚步声在铁门外停下。观察窗的挡板再次被打开，外面透进来的不再是走廊的日光灯光，是一缕正在变淡的雨后天光，从法院大楼高窗斜照下来的、接近黄昏的光。
许世勋抬起头，隔着那扇铁门上方窄小的观察窗，看到了一个年轻人的脸——白色衬衫还湿着，领口有些皱，雨水沿着他未干的发梢偶尔滴下一滴。他没有穿那件深灰色的外套。他站在窗外，像一道雨停之后、穿过云层缝隙落下来的光。他没有开口，隔着那道观察窗的金属格栅，与牢房内的老人对视着。
对视了片刻，老人低下头，把手里那件深灰色外套沿着叠好的折痕展开——袖口内侧那只渡渡鸟的刺绣完整地露了出来，针脚紧密而均匀。他伸手，隔着铁门的缝隙，把那只袖口递到窗外。
林浩没有接。他低头看了一会儿那只渡渡鸟，然后伸手——不是去接那只袖口，是指尖隔着那件外套的布料，在渡渡鸟刺绣上方大约一寸的位置停住。隔着布料，隔着房间里那一段再也没有隔着铁窗的雨水气息，他说了四个字：“不用还了。那件外套，本来就是你的。”
他收回手，后退一步。“你刚才说的那些话，她在离开前也跟我说过。”
他最后看了一眼那只被窗外的光线照亮了轮廓的渡渡鸟，转身沿着走廊往外走，步伐没有犹豫。那件深灰色的外套，安静地躺在老人摊开的双手中，袖口内侧那只渡渡鸟在牢房惨白的灯光下，迎向窗外透进来的一缕黄昏的光束。
