他转过身，脸上没有五官，只有一片平坦的皮肤。他用没有嘴的脸发出声音：“书呢？我的书呢？”
我惊醒了，浑身冷汗。
早上七点，我带着那本书出门了。我必须把它还回去，否则王主任会起疑。但我也知道，一旦回到图书馆，可能就再也出不来了。
图书馆坐落在老城区，是一栋上世纪三十年代的西式建筑，三层楼，外墙爬满了常春藤。平时觉得它古色古香，今天却觉得它像一只蹲伏的巨兽，张着黑洞洞的门等着猎物。
我在门口站了很久，直到看见其他同事陆续来了，才硬着头皮走进去。
早晨的图书馆看起来一切正常。阳光透过彩绘玻璃窗照进来，在地板上投下斑斓的光斑。前台的小张在整理归还的书籍，见到我笑着打招呼：“沈哥早，脸色不太好啊，没睡好？”
“嗯，有点失眠。”我含糊道，目光扫视大厅。
一切如常。书架整齐排列，阅览区空无一人，绿萝还在老位置，枯黄如故。昨晚倒进去的沸水和指甲，似乎没留下任何痕迹。
“对了，王主任让你去趟他办公室，”小张说，“好像有急事。”
我的心一沉。
该来的还是来了。
我走向一楼深处的办公室，敲门。
“进来。”王主任的声音。
我推门进去。办公室里堆满了书和文件，王主任坐在办公桌后，戴着老花镜在看一份清单。他看起来和往常一样，六十多岁，头发花白，穿着灰色的夹克。
“坐，”他头也不抬地说，“书带回来了吗？”
我从包里拿出《馆中异闻录》，放在桌上。
王主任终于抬起头，透过镜片看着我。他的眼睛很平常，有些浑浊，是老年人常见的眼睛。可我注意到，他的眼白特别白，白得不自然。
“这本书，”他用手指点了点封面，“你怎么会把它带出去？”
“我不小心混进要修复的书里了，”我编了个借口，“昨晚整理得太晚，迷迷糊糊就……”
“嗯，”王主任打断我，拿起书翻看起来，“这本书很特别，你知道吗？”
“特别？”
“它是图书馆的‘账本’，”王主任淡淡地说，一页页翻着那些手写日记，“记录着所有在图书馆里发生过的事。所有。”
他的手指停在其中一页上，递给我看。
那页纸上没有日记，只有一行印刷体小字：“沈确，2023年10月17日，首次借阅。”
我的名字下方，是一片空白。
“每个人都会在这本书里留下记录，”王主任说，声音平静得可怕，“从你第一次踏入图书馆开始。你看，这里是你，这里是我，这里是所有在这里工作过、死去过的人。”
他翻到前面，我看到密密麻麻的名字和日期，有些名字被划掉了，有些后面标注了奇怪的记号。
“这是什么意思？”我指着那些记号。
“意思是他们已经‘入册’了，”王主任合上书，靠在椅背上，“成为图书馆永久收藏的一部分。就像小李，就像之前的许多人。”
小李。日记里提到的小李，上周心脏病突发死亡的那个年轻管理员。
“王主任，我不明白……”
“你会明白的，”他站起身，走到窗边，背对着我，“沈确，你是个好员工，工作认真，不惹麻烦。所以我给你一个选择。”
“选择？”
“离开这里，永远不要回来。辞职，搬家，离开这座城市。或者……”他转过身，那双异常白的眼睛盯着我，“留下来，成为我们的一员。”
“我们？”我的声音发干。
“图书馆需要管理员，永远需要，”王主任说，“而管理员，需要继承者。你已经看到了规则，你已经接触了‘它’。普通人早就疯了，可你还清醒着，这说明你适合。”
“适合什么？”
“适合接我的班，”王主任笑了，笑容很古怪，嘴角咧开的弧度太大，“我老了，沈确。我管理这座图书馆四十年了，我累了。我需要一个接班人，一个能继续维持规则、喂养‘它’、确保图书馆正常运转的人。”
“喂养什么？‘它’是什么？”
王主任没有直接回答。他走到书架旁，抽出一本厚重的精装书，翻开。书页是空白的，一个字都没有。
“图书馆不只是藏书的地方，”他轻声说，“它本身就是一本书，一本活着的、饥饿的书。而我们，是它的标点符号，是它的注释，是它书页间的灰尘。我们的职责是维持它的存在，同时……不被它吞掉。”
他把空白书递给我：“摸摸看。”
我迟疑地伸出手，触碰书页。
纸张温软，有弹性，像……像皮肤。
我猛地缩回手。
“明白了吗？”王主任说，“每一本书都是它的延伸，每一页纸都是它的皮肤。它饿了，就需要进食。而食物，就是故事，是记忆，是活人的‘存在’。我们喂给它规则，喂给它秩序，喂给它那些误入其中的灵魂。作为回报，它让我们活着——以一种特别的方式活着。”
我的大脑在疯狂运转。规则、日记、会说话的尸体、水壶里的指甲……
“那些规则，是你写的？”我问。
“最初不是，”王主任摇头，“最初的规则是谁写的，已经没人知道了。也许是第一个管理员，也许……是‘它’自己写的。我们只是传递者，一代代传递下去，确保新来的人能多活几天，直到他们做出选择：成为食物，或者成为喂养者。”
“小李选择了什么？”
“他太好奇了，”王主任叹息，“他想知道‘它’到底是什么。于是他违反了规则，在熄灯后回头了。他看到了‘它’的真实面目，然后……他就成了特藏室的一部分。现在他很好，很安静，再也不会好奇了。”
办公室陷入沉默。阳光从窗外照进来，灰尘在光柱中飞舞，一切看起来那么宁静正常。可我知道，这宁静之下，是深不见底的恐怖。
“如果我选择离开呢？”我低声问。
“那你现在就可以走，”王主任做了个“请”的手势，“走出这扇门，永远别再回来。但你要明白，你已经看到了规则，已经接触了‘它’。即使你离开，它也会偶尔想起你，在梦里，在镜子的倒影里，在深夜独自一人的时候。你能承受这种偶尔的‘想起’吗？”
我想起昨晚肩上的手印，想起梦里没有脸的王主任。
“如果我留下，会怎样？”
“你会接我的班，成为新的管理员。你需要学习所有规则，包括书上没写的那些。你需要维持图书馆的运转，筛选合适的‘访客’，喂养‘它’。你会活很久，比普通人久得多。但你也将永远与这座图书馆绑定，成为它的一部分。”
“听起来像是诅咒。”
“是责任，”王主任纠正我，“也是特权。不是每个人都有资格成为管理员。你需要足够的理智对抗疯狂，足够的冷酷做出选择，同时又要有最基本的良心，不去主动害人。这种平衡很难，但你是合适的人选，沈确。我看得出来。”
我站在那里，大脑一片混乱。离开，意味着余生都要活在恐惧中；留下，意味着成为这恐怖的一部分。
“我需要时间考虑。”我说。
“当然，”王主任点头，“你有三天时间。这期间，你照常工作，但记住：遵守规则，永远遵守规则。不要相信你的感官，不要回头，不要激怒任何‘活着’的东西。三天后的这个时间，给我答案。”
我离开了办公室，脚步虚浮。
回到工作区，我盯着面前待修复的古籍，一个字也看不进去。我的目光不由自主地飘向那本《馆中异闻录》，它现在安静地躺在我的工作台上，王主任说暂时由我保管。
“沈哥，你怎么了？魂不守舍的。”隔壁桌的小陈探头问。
小陈是实习生，来图书馆才两个月，活泼开朗，整天笑嘻嘻的。她什么都不知道，只是个普通的年轻女孩。
“没什么，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。
“对了，你听说了吗？”小陈压低声音，神秘兮兮地说，“昨晚保安老刘说，他在监控里看到三楼特藏室有人影，可那个时间图书馆早就没人了。他上去检查，又什么都没有。你说会不会是……”
“不会，”我打断她，“肯定是看错了。三楼特藏室湿度有问题，王主任让我今天去检查。可能就是设备故障，产生些影子什么的。”
“也许吧，”小陈耸耸肩，又凑近些，“不过说真的，沈哥，你不觉得这图书馆有点……怪吗？我有时晚上加班，总觉得有人在看我。还有那盆绿萝，明明枯死了，可王主任就是不让人扔，你说奇怪不奇怪？”
我的心跳漏了一拍。
“绿萝？”
“对啊，就第三排书架旁那盆。我来的时候它就那样，枯黄枯黄的。有一次我想给它浇点水，王主任突然出现，很严肃地告诉我绝对不要碰那盆植物。那表情，啧啧，吓死我了。”
