日子还长着。
天亮得越来越晚，每天早上踩着湿草去上学，鞋头总是湿的，到中午才干。
我不怎么想说话。梅珍跟我讲话，我就应一声。水生跟我讲话，我也应一声。他们好像都知道那个婶子的事，有时候看着我，又把话咽回去了。
语文课讲《坐井观天》。青蛙坐在井底，以为天只有井口那么大。林老师问这个故事告诉我们什么。有人举手说看问题要全面，有人举手说不能自以为是。林老师点点头，说都对。我看着黑板上的粉笔字，觉得那口井其实挺好的，四面都是墙，谁也进不来。
下午放学，我把书包放回家，拿起《草房子》往榕树底下跑。书已经翻得很旧了，我们总聚在一起看这本书。
梅珍和水生已经在了。秀萍姐抱着喜妮坐在树根上，喜妮刚睡醒，头发翘着一小撮，眼睛还没完全睁开。
“桑桑后来怎么样了？”水生一看见我就问。
我蹲下来，把书摊在膝盖上。“上次看到哪儿了？”
“桑桑生病了。”梅珍挨着我蹲下，胳膊贴着我的胳膊，热乎乎的。
“什么病？”秀萍姐顺着话头说，把喜妮换了个姿势，让她靠在自己肩膀上。
“不知道，”水生说，“就是瘦，一直瘦。跟我二叔似的。”
“会死吗？”梅珍问。
“不会。”我手指捏着书页的角，捏了一会儿才翻过去，“秀萍姐说她看了很多遍。要是桑桑死了，她不会看那么多遍。”
秀萍姐笑了一下。喜妮伸手去抓她的头发，她偏头躲开，把喜妮的手握在自己手心里。
“那他阿爸呢？”水生蹲累了，一屁股坐在地上，盘着腿，“他阿爸是校长，不能给桑桑找个好大夫？”
“找了。书里写了，找了好多大夫，都没用。”
“那怎么办。”
“不知道。我还没看到那儿。”我把书翻到桑桑生病的那一页，那页的纸比其他页的皱多了。“他阿妈也没办法。他阿妈什么都会，会弹琴，会唱歌，就是不会治这个病。”
风吹过来，喜妮打了个喷嚏，秀萍姐用手帕给她擦鼻子。我用手指摸着书上那行字，桑桑躺在病床上，窗外有鸟叫，他听见了，但没有力气转头去看。
“他心里肯定很闷。躺在那里，哪儿也去不了。别人跟他说话，他可能也不想应。”我一口气说出来。
没人接话。我把书合上了。
招娣来的时候，太阳已经偏西了。她从田埂那边绕过来，往树干上一靠。
“那个婶子来村里了，”她说，“我顺路过来找你们玩。”
我看着书封面上的“草房子”三个字，用手指描“草”字的草字头。描了一遍，又描一遍。
“在我家？”
“嗯。在跟你阿嬷说话。”
梅珍站起来，拍了拍裤子上的草屑。“你婶子手巧，我听我阿妈说她编的草帽比镇上卖的还好看。”
“她不是——”我开口，又闭上了。我不知道该怎么叫，我也不想叫她。婶子？姨？都不是。
水生坐在地上抬头看我。他把手里的狗尾巴草递给我。我接过来，把草茎一节一节地掐断。掐一截，掉一截。掐到最后一截的时候，草茎软烂得不成型。
“我回去了。”我说。
“春兰，我才刚来，不再玩会儿先吗？”“大人的事，你去了也插不上嘴。”“我们要不然继续看《草房子》？”“她有自己的想法。”……
声音渐渐远去，真烦啊。
走进院子，天已经暗了大半。灶房里亮着灯，昏黄的光从门框里漏出来。有人在说话，我知道是阿妈和她在聊天。
阿爸站在院子中间。他看见我，走过来，我下意识地往后缩，他没顾上我的反应，两只手握住我的肩膀。手很大，一下子钳住，握得肩膀发疼。
“过来。”他说。我步子故意迈小，但他一发现我跟不上，就把我往前拽。
堂屋里坐着一个人。白布褂子，头发梳得顺滑。她看见我，站起来，用手把褂子的前襟拉了拉。
“放学了？”她问。
阿爸把我往前推了一步。“叫婶子。”
我看着她。她也在看我。她和我夏天在集市上看见的时候一样。
“春兰，”她说，我记不清她在我印象里的声音是啥样了，现在听起来也还是陌生。“上回在集上碰见你，你蒲扇编得真好。”
“谢谢婶子。”
她笑了一下，然后从桌上拿起一样东西递过来。是那个猫眼睛铅笔盒。盖子上的猫还是那只猫，眼睛还是那样盯着人看。她把铅笔盒塞进我手里。
“打开看看。”
我打开。五支新铅笔，削得尖尖的，每一支的笔芯都一样长。一块白色的橡皮，上面印着一个笑脸，嘴角往上翘。
“那些旧的呢？”我翻来翻去，始终找不到糖纸。
“旧东西还留着干嘛，用新的就好。”她的声音很轻快，“我帮你丢了。”
我说不出话。
戒指埋了，现在连糖纸也没了。
看着削好的新铅笔，最后还是吐出了一句：“谢谢婶子。”
她点了点头，又笑了一下。她不知道铅笔盒里原来有什么，她更不知道那个东西的存在对我而言是什么。
我此刻真希望自己是井底的青蛙，没人进得来，我躲在里面也不想出去，那只青蛙可真幸运啊。
泪水在眼眶里打转，我放下铅笔盒，用手遮住脸，转身出去了。到了院子，用手去擦，越擦越多。我不知道自己在哭什么。
阿爸在身后喊了一声，我没应。走到院子角落，筐头子靠着墙根。蹲下来，筐里有菜叶子、鸡蛋壳、簸箕里扫出来的灰。最上面是皱得裂开的糖纸，有一小片还粘着根头发。
我把手伸进去，拿着的时候手抖得捏不住，又掉进去了进。菜叶子湿漉漉地贴着手背，碎蛋壳扎手。
我伸出手再翻找一遍，手别抖，不要再抖了。
一巴掌从后脑勺扇过来。我的头猛地往前一栽，整个人差点全栽进筐头子里。
“那些东西那么脏，你碰什么！”我还没反应过来，就被阿爸从筐头子边拽起，他的手掐着我的胳膊、唾沫星子溅在脸上，酒味和烟味一起喷过来。
“丢了就丢了！捡那些垃圾玩意，你老子脸上好看？”
阿嬷从灶房里冲出来。慢慢往我身边靠，试图从阿爸手里把我的胳膊掰出来。我哭得发抖，却出不了声。她弯下腰，把筐头子里的东西拢起来，兜着往外走。
我还被掐着，那个地方印出红痕。眼泪混着鼻涕水流进了嘴里，咸得发涩。
赵德的胸口一起一伏。他还想说什么，看了一眼堂屋门口，闭上了嘴。
那个婶子站在门槛后面，隔着半个院子看着我们。她想说什么，又咽回去了。最后她只是走上前，把阿嬷手里那包垃圾提起来。
“阿婶，”她说，“我去丢。”
阿嬷的手空在那里，停了很久才慢慢收回来。我看着那个女人拎着垃圾走出院子，她的背影在暮色里看不太清，她走得不快，步子很稳，是下地干活走惯了路的人。
她带着我的糖纸，走远了。
门没关，风从院门灌进来。
堂屋里空荡荡的，那件衬衫还搭在椅背上。桌子擦了，碗摞好了。桌上放着那个猫眼睛铅笔盒，盖子合着，猫的眼睛朝着屋顶，谁也不看。
阿嬷站在灶房门口，手里空着。阿爸站在院子中间，手攥成拳头，攥了又松，松了又攥。我呢？我又能做什么。
后脑勺还在发麻，胳膊上被他掐过的地方红了一片。我站在院子里，不知道往哪儿走。
阿嬷走过来，牵住我的手，把我拉进灶房。
“疼不疼？”她问。
我没说话。她也不需要我回答。
夜里，我躺在床上。铅笔盒放在枕头旁边，猫眼睛朝着我看。我把它翻了个面，让它面朝墙壁。
什么都没有了。
戒指埋进土里。糖纸也没了。一样一样，全都没有了。
我摸出那本《草房子》，翻到那一页，手指摸着那行字："桑桑躺在病床上，窗外有鸟叫，他听见了，但没有力气转头去看。"
我也听见了鸟叫，但我没有力气转头去看。我的后脑勺还在发麻，胳膊上的红痕还在发烫，像有人用烙铁印上去的。
我又缩在被子里面。双手环住膝盖，紧紧地圈着，紧点，再紧点。被子里的空气越来越热，越来越闷，像那口井，四面都是墙。
但井底没有青蛙。只有我一个人。
日子还长着。
……
“日子还长着。”
