船在澳门码头靠岸时，午后阳光已经开始西斜。
林浩走在前面，袖口内侧那只用蓝线绣成的渡渡鸟在光线下若隐若现。程瑶和周世昭跟在他身后，三人穿过码头出口，走进澳门午后的街巷。福隆新街离码头不远，步行约十五分钟。沿路的建筑保留着旧殖民时期的风格，粉刷成浅绿色的墙面在阳光下泛着柔和的光泽，窗棂上的铁艺花纹已经被海风侵蚀出斑驳的锈迹。街上游客不多，偶尔有几个本地人骑着电动车穿过窄巷，留下一阵引擎声和轮胎碾过石板路的震动。
凉茶铺的门面很小，夹在一家香料店和一间关闭的金鱼铺之间。招牌是手写的木匾，黑底绿字——“忠记凉茶”。字迹已经有些褪色了，笔画边缘被多年的海风和日晒磨去了棱角，但依旧清晰可辨。门口的炉灶上蹲着一排瓦煲，盖子缝隙里正冒出白蒙蒙的蒸汽，带着一股甘苦交织的草药气味，在午后的热空气中缓缓弥散。铺子里坐着一个老人，穿着一件洗得发白的旧汗衫，肩膀的布料已经被晒褪了一层色，看上去与皮肤的颜色混在一起。他正在低头剥莲子，手指瘦而稳，动作很慢，像一只老猫在阳光下打理自己的爪子。
听到门口的脚步声，他没有立刻抬头。把手里那颗剥好的莲子放进碗里，才慢慢抬起眼。他看到了林浩，目光从他脸上移到他的外套袖口——那只蓝线绣成的渡渡鸟只露出了半个翅膀，但老人看到了。他放下手里的莲子，在围裙上擦干手指。“穿这件外套来的人，我等了二十八年。”
林浩站在门口，身后是午后的街光和蒸腾的热气。他没有急着进门，而是侧过身，让老人看清那行绣在袖口内侧的蓝线轮廓完整露出来。“我妈说，来的时候穿这件外套，你就知道了。”
老人看着那只渡渡鸟，看了很久。他没有再说话，只是转身走进铺面最里面，移开一排放置草药的木架。木架后面的墙壁上有一块砖，颜色比周围的砖深一些。他用拇指按住那块砖的边缘，往里一推，砖块松动，被他抽了出来。墙洞里放着一个用油布包裹的长条形物体。老人取出油布包，放在柜台上，解开层层包裹的油布——油布一共裹了三层，第一层是深绿色的防水布，第二层是保鲜膜，第三层是一块干燥的棉布。棉布掀开，露出一件叠得整整齐齐的儿童外套。灰蓝色的布料，领口已经洗得发白，左侧袖口边缘有一圈手工缝制的针脚，线是深蓝色的。和程瑶身上这件材质一样，是同一块布裁出来的。
“你妈当年把这件外套交给我的时候说：‘如果有一天，有人穿着另一件一模一样的外套来找你，你就把这件给他。’她说这话的时候，外面的树还没长到二楼窗户那么高。现在那棵树已经高过屋顶了。”老人把外套推到林浩面前。“你妈还让我转告你一句话，她说你听了就会明白。‘渡渡鸟没有灭绝，它们只是飞到了海的那一边。现在，它们该回家了。’”
林浩伸手，轻轻触了一下那件旧外套的领口。布料已经被岁月洗得很薄，触感柔软，像握着一片被风干了很久的树叶。他没有把外套打开，而是把它拿起来，小心地放在自己带来的那件外套旁边——两件外套并排躺在柜台上，领口和袖口的磨损方式几乎一模一样，像同一只鸟留下的两道深浅不同的影子。
程瑶站在他身侧，看着那两件外套，没有伸手去碰。“她为什么不直接把录音带藏在澳门，非要藏在一件旧衣服的夹层里？”
老人没有直接回答这个问题。他拿起桌上已经变凉的茶喝了一口，放下杯子，杯底碰到木柜台，发出沉闷的声响。“因为她说，如果藏的是带子，别人找到了，带走就带走了。但如果藏的是衣服，别人找到了，只会以为是旧衣服，不会想到夹层里有东西。只有知道那件衣服意义的人，才会去摸它的夹层——就像你现在要做的。”
林浩拿起那件旧外套。他没有翻找夹层，而是直接把袖口内侧那行绣线拆开——蓝色的线被抽掉，露出隐藏在线迹下方的接缝。他用指甲挑开接缝，夹层里有一张叠得很小的纸条，和一枚被塑料膜包裹的磁带芯片。纸条上只有一行字：“澳门镜湖医院，住院部七楼，702病房。床头柜抽屉里。密码是你出生日期的后六位。”
林浩看完纸条，折好，放进口袋。他拿上芯片，站起来。“老人家，那张猪扒包店的地址，方便告诉我吗？”
老人眼角的皱纹更深了一些，脸上有一种意料之内的微妙表情。“在营地街市三楼，靠楼梯口那家。你妈每年冬至去买一个猪扒包，打包带走，从不坐在店里吃。她走回凉茶铺门前，坐在那张塑料凳上，对着海面吃完。吃完把包装纸叠好，压在炉灶底下。”
“炉灶底下现在还压着去年的包装纸吗？”
老人沉默了一下。然后他转身走进铺面深处，片刻后端着一个搪瓷盘回来，盘子里放着一张叠得整整齐齐的白色包装纸。油脂已经渗透了纸张，在靠近折叠处留下了一圈半透明的痕迹。老人把包装纸轻轻放在柜台上，推向林浩。“去年的冬至，她买完这个包之后，就再也没有回过凉茶铺。”
林浩低头看着那张包装纸。纸张很旧了，边角有些发脆，但叠得非常整齐，叠成一个小小的长方形。他看到包装纸背面有一行用圆珠笔写的字，笔画很轻，像怕被人看到，又像只是随手留下的便签：“阿浩，那件旧外套的夹层里，藏着真正你想要的那个答案。它是那盘原版录像的声轨独白，是许世勋亲手录的口述罪证，是他唯一一次承认自己杀了人后感到恐惧的夜晚——1997年6月30日，凌晨3点17分，太平山顶别墅。那段录音他知道还在世上，但他找不到它，他找了一辈子。你拿上它，就不必再回香港了。”
林浩将那张包装纸凹痕里的字一个一个读完，然后把纸按原来的折痕重新叠好，放进那件旧外套的口袋里。他拿起外套和磁带芯片，站起来，看了一眼窗外已经完全偏西的阳光。
“程瑶，周世昭，走吧。去营地街市，先吃那个猪扒包。然后去镜湖医院，取最后一样东西。”
他走出凉茶铺。风吹动他外套的下摆，袖口内侧那只被重新缝好的渡渡鸟，在午后的阳光中微微晃动着，像一个刚刚苏醒的、正在振翅的细小生命。
