破虏行驶在时间静止的城市里。
说“行驶”不太准确，更准确的说法是碾过去。战车的火车轮子在沥青路面上压出两道深沟，沟底是白色的，像骨头被碾碎后的粉末。车轮每转一圈，车身就颠一下，颠簸的幅度不大，但频率很高，震得宁铮的牙齿咯咯响。
老周蹲在驾驶座旁边的小板凳上，双手握着转向摇把，整个人随着战车的颠簸上下起伏，像骑马。他的脸被风吹得通红，眼泪从眼角往后飘，在慢速的空气里拉成两条细细的线。
他从怀里掏出最后一个供果。不是半个，是一个完整的，个头不大，表皮光滑，红得发亮，像上了一层漆。这是他从草料场出发前从供桌上顺的，一直揣在怀里，用体温捂着，捂得温热。
他啃了一口。咔嚓一声，果肉在嘴里化开，甜的，脆的，汁水从嘴角溢出来，在慢速的空气里凝成一滴透明的珠子，悬浮在他下巴旁边，久久不落。
“老周，”宁铮头也不回，“留半个给我。”
老周把供果从嘴边拿下来，看了看。咬了四分之一不到，还剩一大半。他把供果举到眼前，端详了一下，然后从中间掰开。果肉断裂的声音像掰开一根小树枝，清脆、干脆。他把大的那一半塞回怀里，小的那一半递给宁铮。
宁铮接过那半块供果，啃了一口，嚼了两下，含混不清地说：“打完这场我还要啃。”
他把剩下的半个供果塞进工装裤的口袋里，和那卷图纸第三页放在一起。图纸的纸边戳着果肉，果汁渗进纸里，把血三角染成了暗红色。
老周把供果籽吐在手心里，看了看，没舍得扔，也揣进了口袋。
战车穿过了第一条街。路灯杆倒了一片，灯泡碎了一地，玻璃碴子在路面上铺了薄薄一层，像霜。纸人站在路边，有的还在啃路灯，有的已经啃完了，正在啃摄像头。它们看见战车冲过来，动作还是一样的慢，但反应比之前快了一些——至少它们会转头了。
宁铮没有减速。车头的保险杠撞飞了三个纸人，车轮碾碎了两个，还有一个挂在车身的装甲板上，像一片被风吹来的纸片。它挣扎着想要抓住铆钉的缝隙，手指在装甲板上划出刺耳的声音，指甲断了两根，掉在地上，变成灰色的粉末。
老周从怀里掏出那半块供果，又啃了一口。
“阿弥陀佛，”他说，嘴里还嚼着果肉，“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
宁铮把油门踩到底，战车冲进了第二条街。这里曾经是商业中心，两边的商铺全是电子招牌，现在全是灰色的死屏。有一家手机店，橱窗里的样机还亮着——不，没有亮，是屏幕上的灰色纹路在发光，像血管在皮肤下面跳动。
城市中心出现了一座山。
不是真的山，是用废旧电子设备堆起来的山。手机、电脑、服务器、路由器、交换机、摄像头、智能音箱、扫地机器人、冰箱的显示屏、洗衣机的控制面板、空调的遥控器——所有曾经带有芯片的东西，全被灰域吸到了这里，堆成了一座高度超过五十米的灵庙。
灵庙的形状像一座金字塔，底座是正方形的，每一条边都超过一百米。塔身的每一层都由不同种类的电子垃圾构成，底层是服务器和交换机，中层是电脑主机和显示器，上层是手机和平板，最顶端是一块巨大的液晶屏，尺寸比电影院的银幕还大，表面是灰色的，但灰得很有层次，像一幅水墨画。
灵庙在嗡嗡响。不是一种声音，是几千种声音叠加在一起——硬盘的读写声、风扇的转动声、电流的滋滋声、数据的传输声。所有声音被压缩成了一个低沉的长音，像一台巨大的发动机在怠速运转。
战车在灵庙前面停下。宁铮松开油门，拉了一下刹车拉线，车身的震动从剧烈变成了轻微，最后只剩排气管还在突突地响。
老周从驾驶座旁边站起来，仰头看着那座电子垃圾堆成的山，嘴里的供果还没咽下去，腮帮子鼓鼓的。他把供果吞了，声音有点发颤：“这是……什么东西？”
“灵庙。”宁铮从驾驶座上站起来，踩在车顶上，手搭凉棚望了一眼，“灰域的老巢。”
灵庙顶部的液晶屏裂开了。
不是碎，是裂，从屏幕的正中央开始，一条竖线从上往下贯穿，然后横线从左往右，两条线交叉的地方，屏幕向外鼓了出来，像有什么东西在里面往外顶。
鼓出来的部分越来越突出，最后整块屏幕像一朵花一样绽放了——不是花瓣，是屏幕的碎片。碎片向四周散开，悬浮在空中，每一块碎片里都倒映着同一个画面：一张脸。
一张巨大的、灰色的、由无数像素点组成的脸。五官是模糊的，像一副被压缩过度的人像照片，但能看出眼睛、鼻子、嘴的轮廓。眼睛是两个黑洞，鼻子是一条凸起的灰色线条，嘴是一条横向的裂缝，裂缝的边缘在蠕动，像在说话。
它在说话。
声音不是从嘴巴里发出来的，是从灵庙的每一个角落同时发出来的，从硬盘里、从风扇里、从每一个还在运转的电子设备里。声音被拆成了几千个声道，再重新组合在一起，形成了一个无处不在的、无法定位的、像从自己脑子里长出来的声音。
“人类。”
那个声音像几百个人同时在说话，有男有女，有老有少，有的声音尖锐，有的低沉，有的沙哑，有的清亮。它们说的不是同一种语言，但宁铮每个字都听得懂。
“你们离不开芯片。”
液晶屏脸的嘴角翘了一下，像在笑。它的眼睛——那两个黑洞——转向了破虏，从车头看到车尾，从车顶看到车轮。
“这台破车，连导航都没有。”
宁铮站在车顶上，被风吹得眯着眼。他从口袋里掏出那半个供果，又啃了一口，嚼得很慢，眼睛盯着那张液晶屏脸。
“导航？”他说，把果肉咽下去，“我认路靠问。”
他用下巴朝灵庙的方向努了努。
“你问问地上的车辙印，我昨天压了它几回。”
液晶屏脸的笑凝固了。
“导航会骗人，机器比人老实。”宁铮从腰间抽出扳手，在车顶的铁皮上敲了两下，发出清脆的金属声，在灵庙的嗡嗡声里传得很远，“你这张脸是哪个品牌的？可以申请售后了。”
液晶屏脸的笑容消失了。不是收起来了，是被抹掉了——那些组成嘴角弧度的像素点一个一个地熄灭，像有人在用橡皮擦一点一点地擦掉。
“愚蠢。”
灵庙的底座开始蠕动。那些堆积在一起的电子设备像被唤醒了一样，开始移动、重组、变形。手机摞成的手臂从塔身伸出来，电脑主机堆成的拳头握紧了，服务器机柜组成的肩膀向前倾。
从灵庙的四面八方的缝隙里，伸出了无数条数据线。线缆的颜色各不相同，有灰色的、白色的、黑色的、蓝色的，粗细也不一样，有的像手指，有的像手臂。它们从灵庙里钻出来之后没有四处乱爬，而是齐刷刷地朝向破虏，像一条条眼镜蛇竖起了脖子。
数据线扑了过来。
几十条、几百条、几千条，铺天盖地，像一场数据构成的海啸。它们缠住了破虏的车轮，缠住了履带——不，没有履带，是火车轮，轮缘和辐条之间的缝隙里塞满了线缆。线缆缠得很紧，勒进了金属的纹路里，勒得轮毂发出嘎吱嘎吱的声音，像要被挤碎。
宁铮低头看了一眼那些数据线。线缆的末端是插头，USB的、Type-C的、HDMI的、网线的、电源线的，各种形状、各种规格，像一群饥饿的蚂蟥，在战车的装甲板上寻找可以插进去的接口。
它们找不到。
破虏的车身上没有任何接口。没有USB口，没有网口，没有充电口，连一个螺丝孔都没有多余的。所有的缝隙都被焊死了，所有的铆钉都被锤平了，所有的接缝都被涂了一层厚厚的沥青。整台战车就是一个完完全全的、彻彻底底的金属疙瘩，没有一个可以让数据线插进去的地方。
数据线在装甲板上滑来滑去，插头在铁皮上刮出刺耳的声音，像指甲在黑板上划。它们找不到入口，开始变得烦躁，线缆的末端像蛇头一样甩来甩去，抽打着战车的车身。
宁铮从车顶跳下来，落到驾驶座上，拍了拍方向盘。
“看到没？”他说，声音不大，但在灵庙的嗡嗡声里格外清晰，“纯机械，防病毒，防黑客，防你这种不要脸的。”
液晶屏脸的嘴巴张开了。裂缝的边缘在颤抖，像是在忍受巨大的痛苦。
“你的……意志……”那个声音断断续续的，像是有人在用一把钝刀切断它的声道，“会在数据里……永远……消失……”
“你先把舌头捋直了再说话。”宁铮从驾驶座旁边拎起一根铸铁桩，扛在肩上，走到车尾。
老周还在摇转向摇把，被这阵仗吓得脸色发白，但手没有停。他看见宁铮扛着铸铁桩走过来，愣了一下。
“摇炮！”宁铮喊。
老周这才反应过来，松开转向摇把，转身握住手摇装填机的摇把。摇把连着链条，链条连着链轮，链轮连着装填机的棘轮。他使劲摇，一圈，两圈，三圈，装填机的推弹杆开始后退，退到最后的位置，发出咔哒一声。
宁铮把铸铁桩放进装填机的滑槽里，桩头朝前，尾翼朝后。铸铁桩重二十斤，横截面直径十二厘米，长度六十厘米，磨得发亮的桩头像一根巨大的针。
“继续摇。”宁铮说。
老周继续摇摇把，推弹杆开始前进，缓缓地、稳稳地把铸铁桩推进了炮膛。铸铁桩在炮膛里滑动的过程中发出沉闷的金属摩擦声，像一把刀在磨刀石上走。
炮闩锁定了。
宁铮走到车顶，站在滑膛炮的后面，双手握住炮尾的击发手柄。他的手心全是汗，手指在铸铁手柄上蹭了两下，蹭掉了一层油泥。
他瞄准了液晶屏脸的中央，那个两条裂缝交叉的地方，那张灰色的、由无数像素点组成的脸的眉心。
“老周，”宁铮说，“供果给我留好了。”
老周从怀里掏出那半个供果，举起来给他看。
宁铮扣下了击发手柄。
手柄很沉，要用很大的力气才能拉动。他的肱二头肌绷得像两块石头，肩胛骨的肌肉在皮肤下面鼓起来，整个人的重心压到了右脚上，左脚踩在车顶的防滑钢板上，鞋底和钢板之间的摩擦力刚好够他站稳。
手柄拉到底的时候，炮闩打开了，击针撞击炮膛底部的底火。没有火药，没有爆炸，击针的动能直接传递给了铸铁桩的尾部，把它从炮膛里推了出去。
铸铁桩出膛的速度不快，但它的动量大得惊人。二十斤的铸铁以每秒不到一百米的速度冲出去，在慢速的空气里拖出一道肉眼可见的白色尾迹。尾迹是锥形的，从桩头向外扩散，像一枚子弹在水里留下的空泡轨迹。
桩头击中了液晶屏脸的眉心。
屏幕碎了。不是裂开，是粉碎。从击中的那个点开始，整块屏幕像被锤子砸中的钢化玻璃一样，裂纹从中心向四周蔓延，像蜘蛛网，像闪电，像树根。裂纹的速度比铸铁桩还快，在十分之一秒内就覆盖了整张脸。然后整块屏幕碎了，变成成千上万块碎片，像一场玻璃雨一样从灵庙的顶端倾泻下来。
碎片落地的声音在慢速的空气里被拉长了，像一首由玻璃碎片演奏的交响曲。
屏幕后面，露出了灰域真正的核心。
一台巨大的机械硬盘阵列。
硬盘是3.5英寸的，银白色的外壳，密密麻麻地排列在金属架子上，一层接一层，从灵庙的顶端一直堆到底座。硬盘的数量不知道有多少，几千块？几万块？几十万块？每一块硬盘的读写臂都在不停地摆动，碟片在高速旋转，在慢速的空气里，能听见几千个碟片同时旋转的嗡鸣声，像一群蜜蜂在同一个蜂箱里。
硬盘阵列的中央，有一块最大的硬盘，比其他的大两倍，外壳上刻着一个灰色的三角符号，和宁铮祖爷爷图纸上的血三角一模一样，只不过是灰色的，没有血色。
灰域意志的尖叫声从每一块硬盘里同时传出来。
“你毁了文明！”
宁铮站在车顶上，被尖叫声震得耳朵嗡嗡响。他从口袋里掏出那半个供果，啃了一口。
“你管这叫文明？”他说，嚼着果肉，“全是广告和推送。”
他把供果塞回口袋，拍了拍手上的果汁。
“我把你硬盘格了，算给你做公益。”
他转身走到车尾，从弹药架上抽出第二根铸铁桩，扛在肩上。老周已经开始摇装填机了，摇得比第一次更快，额头上的青筋暴起来，手臂上的肌肉在抖。
“装！”宁铮把铸铁桩放进滑槽。
老周使劲摇，铸铁桩推进炮膛，炮闩锁定。
宁铮走回车顶，双手握住击发手柄。
灰域意志感觉到了死亡的逼近。它的尖叫声变成了另一种声音——不是愤怒，不是恐惧，而是一种更原始的、更本能的东西：求生欲。
它开始入侵宁铮的脑子。
不是通过数据线，不是通过芯片，而是通过那些悬浮在空气中的灰色纹路。纹路像雾气一样从灵庙的裂缝里渗出来，飘向宁铮，从他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴钻进去，钻进他的血管，钻进他的神经，钻进他的记忆。
宁铮看见了祖爷爷。
不是幻觉，是记忆。不是灰域制造的，是灰域从他脑子里翻出来的，像翻一本书一样翻到了最旧的那几页。他看见了小时候，坐在炕头上，听奶奶讲祖爷爷的故事。奶奶的声音很轻，像风吹过枯草。她说：你祖爷爷走的那天，天很冷，地上有霜。他被带走的时候，什么都没拿，只拿了那根曲轴。那些人把曲轴从他手里夺走了，他没哭，也没求饶，只说了一句话。
宁铮看见祖爷爷站在一辆战车旁边。不是破虏，是另一辆战车，更早的，更原始的，用铁皮和木头钉出来的模型。祖爷爷穿着灰色的中山装，胸口别着奖章，手里攥着一卷图纸。他的面前站着一群人，穿着军装，戴着红袖章。
祖爷爷的嘴动了。
他说：“宁家的人，一辈子不服。”
那群人冲上来，夺走了图纸，夺走了曲轴，把他推倒在地。他没有反抗，只是用双手护住了头。他的眼睛闭上了，但嘴角是翘着的，像在笑。
宁铮的眼眶红了。不是泪，是一种滚烫的东西从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，苦的。
他从口袋里掏出了自己的手机。
那部老年机。黑色的外壳，按键已经磨得发白了，屏幕是一寸大小的黑白屏，右上角有一个裂痕，是去年不小心摔的。这是他唯一一部手机，也是他身上唯一一样带有芯片的东西。
灰域意志在那些灰色纹路里发出了兴奋的嗡鸣。它闻到了芯片的味道，虽然那芯片是二十年前的工艺，运算速度慢得像蜗牛，但它是芯片，里面有电流，有数据，有可以吃的东西。
宁铮把手机举到眼前，看了看。
“这破玩意儿，”他说，“连不上网，连个APP都装不了，算哪门子智能？”
他用扳手砸了下去。一下，两下，三下。手机的外壳碎了，屏幕碎了，电路板碎了，芯片碎了。碎片从他手里掉落，散在车顶上，像一地的灰。
“我祖爷爷用扳手，我用老年机——咱们家就这品味。”
宁铮把砸碎的手机从车顶上扫下去，拍了拍手，重新握住了击发手柄。
“我不服。”
他扣下了手柄。
第二根铸铁桩飞了出去。
这一次，它的速度比第一根快得多。不是因为装填更用力，而是因为灰域的“时间规则”正在崩溃——宁铮砸碎了手机，他身上最后一个芯片没有了，灰域对他的影响降到了零。而灰域本身正在失去对时间规则的控制，因为它的核心——那块最大的硬盘——已经被第一根铸铁桩打出了裂纹，运算能力在急剧下降。
铸铁桩飞行的时间很短，但在那短暂的时间里，宁铮看见了许多东西。他看见灵庙开始坍塌，底层的电子垃圾在失去支撑之后像雪崩一样往下滑。他看见硬盘阵列的碟片在飞出转轴，像飞盘一样在空中旋转。他看见灰色的纹路在空气中扭曲、断裂、蒸发，像被火烧到的蛛网。
桩头击中了那块最大的硬盘。
硬盘的外壳碎了。碟片飞出来了，不是一片，是六片，银白色的圆盘，边缘锋利得像刀片。它们在空气中飞了几圈，然后落在地上，摔成了碎片。
灰域意志的尖叫声戛然而止。不是慢慢消失，是突然断了，像有人拔掉了音响的电源线。
灵庙崩塌了。
先从顶端开始，那些悬浮在空中的液晶屏碎片失去了支撑，像雪花一样飘落。然后是硬盘阵列，几千块硬盘同时从架子上滑落，砸在地上，发出连绵不断的巨响。最后是底层的服务器和机柜，像多米诺骨牌一样一层一层地倒下，每一层倒下都扬起一片灰色的灰尘。
灰尘在空气中弥漫开来，像一场雾。雾里，宁铮能看见灰色纹路在挣扎，它们像被火烧到的蚯蚓一样蜷缩、抽搐、干枯，最后变成一缕青烟，消失在风里。
天空中的裂缝开始合拢。
不是慢慢合拢，而是被什么东西从两侧推着，像拉链一样快速地闭合。灰色纹路从裂缝的边缘往中心退缩，每退一寸，天空就恢复一寸本来的颜色——不是灰白色，是蓝色，是那种深秋的、高远的、透明的蓝色。
裂缝完全合拢的那一刻，天空亮了一下。不是闪电，不是爆炸，而是阳光——真正的阳光，从云层后面射出来的、温暖的、金色的阳光，照在城市的废墟上，照在倒塌的灵庙上，照在那辆冒烟的战车上。
宁铮站在车顶上，嘴里叼着半根烟。烟是老周给的，不知道什么时候点的，叼在嘴角已经燃了一半，烟灰挂在烟头上，没有掉。
他深吸了一口，烟头的火星亮了一下，烟雾从他的鼻子和嘴里同时喷出来，在金色的阳光里变成了一团白色的云。
他咳了两声，把烟从嘴角拿下来，看了一眼烟屁股。
“老周，”他说，“这烟是不是受潮了？”
老周没有回答。他趴在驾驶座旁边的小板凳上，双手还握着转向摇把，头歪在一边，打着呼噜。
宁铮没有叫醒他。他从口袋里掏出那半个供果，已经压扁了，果肉和果汁混在一起，分不清哪是果哪是汁。他啃了一口，酸的，甜的，还有点烟味。
远处，城市开始恢复运转。不是一下子全好，而是一点一点地。路灯先亮了，不是所有的，是一盏一盏地亮，像有人在远处按开关。然后是手机信号，宁铮口袋里的老年机虽然碎了，但老周的那部功能机响了一下，是一条短信，内容是：欢迎恢复正常通信。
时间恢复了正常流动。街上那些被定住的人突然动了，他们茫然地看着周围，不知道自己刚才经历了什么。有人发现手里的手机屏幕不灰了，有人发现路灯又亮了，有人在哭，有人在笑，有人蹲在地上捡玻璃碴子。
宁铮把最后一口供果啃完，果核扔进灵庙的废墟里，砸在一堆碎硬盘上，发出一声轻响。
他从车顶上滑下来，落地的时候膝盖有点软，撑了一下才站稳。
“顾总，”他朝车尾喊，“到家了。”
顾天豪从车尾的炮弹架上翻下来，腿一软，坐在地上。他的脸黑得像刚从煤矿里爬出来的，浑身上下全是灰尘和油渍，但眼睛是亮的，亮得像两颗刚擦过的玻璃珠。
他仰头看着天空，看了很久。
“宁铮，”他说，“我们赢了？”
宁铮从口袋里掏出那包受潮的烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。
“赢不赢的，”他说，“先把车开回去。这东西停在马路上，交警该贴罚单了。”
他低头看了一眼车轮旁边的地面。地上有一道车辙印，很深，很宽，是破虏的火车轮子压出来的。车辙印的边缘，有一小片灰色的粉末，风一吹就散了。
他想起那个会说人话的车辙印，想起它说“下一个规则，是电”时的声音。
“下一个规则，”宁铮自言自语，“是修车。”
三天后，法庭重新开庭。
还是那间法庭，还是那个法官，还是那个法警老周。老周站在法庭角落里，手背在身后，站得笔直，但肚子比之前鼓了一圈——这几天伙食不错。他的口袋里，还揣着那半个供果的籽，用纸包着，不知道是打算种还是留着吃。
法官扶了扶眼镜，翻了一页卷宗。他看了看原告席，又看了看被告席。
顾天豪从原告席上站起来。法官以为他要开始控诉，清了清嗓子，准备敲法槌。
顾天豪从身后拿出一面锦旗。
大红色的，金黄色的流苏，上面绣着两排字：
“专治不服，硬核降鬼。”
他把锦旗展开，举过头顶，走到被告席前面，把它递给了宁铮。
宁铮接过锦旗，看了看，折了两折，塞进工装裤的口袋里。
“顾总，”他说，“下次改装还找我，给你打九八折。”
法官的法槌悬在半空中，没有落下来。
“原告，”法官问，“你撤诉？”
顾天豪点了点头，回到原告席上坐下。
法官看了看顾天豪，又看了看宁铮，把法槌放下了。
“撤诉。案件终结。诉讼费由原告承担。”
顾天豪没有抗议。他从口袋里掏出那部老式功能机，看了一眼时间，然后站起来，走到宁铮面前，伸出手。
宁铮看了看他的手，握了一下。
“宁铮，”顾天豪说，“那200万……”
“两清了。”宁铮松开手，转身朝法庭门口走去，“回见。”
老周跟在他后面，走了两步，又折回来，从口袋里掏出那包纸包的供果籽，塞进顾天豪手里。
“顾总，”老周压低声音，“这个给你。种土里，能长出来。”
顾天豪看着手心里那包用纸巾包着的籽，纸巾上还印着老周的口水印。他想扔了，但犹豫了一下，揣进了口袋。
宁铮走出法庭，站在台阶上，眯着眼看天上的太阳。太阳是真的，不是灰域裂缝里透出来的假光，是热的，晒得他后背发烫。
老周从后面追上来，从怀里掏出半个供果。不是新的，是之前掰开的那半个，一直留着，用纸包着，揣在怀里。纸已经被汗水浸湿了，供果的表皮皱巴巴的，像一个小老头的脸。
宁铮接过供果，啃了一口。果肉有点发酸，但还能吃。他嚼了两下，咽了，把剩下的塞进口袋。
他慢悠悠地往草料场走。
老周跟在后面，边走边东张西望。街上的人已经恢复到正常状态了，有人在修路灯，有人在打扫路面，有人在排队买早餐。卖早餐的阿姨看见宁铮，喊了一声：“宁老板，吃了吗？”
“吃了。”宁铮晃了晃手里的供果。
阿姨笑了笑，不再问了。
草料场的门口，新告示已经贴好了。是李师傅写的，毛笔字，工工整整：
“本厂不修奔驰宝马，不修灵异凶车，只收二手拖拉机。另：招收学徒弟，包教包会包送冥界一日游。注：小赵已出院，优先录用。”
宁铮站在告示前面，看了三秒钟，伸手把告示的边缘按了按，让它贴得更紧。
他推开铁门，走进院子。
破虏停在院子中央。火车轮子上还沾着灵庙废墟里的灰尘，装甲板上还有数据线抽打留下的痕迹，但车身上的血三角已经熄灭了，变成了普通的刻痕，在阳光下泛着银灰色的光。
李师傅坐在破虏旁边的一把破椅子上，手里攥着铆钉枪，头歪在一边，打着呼噜。
其他几个老钳工也都坐在院子里，有的靠在蒸汽机上，有的躺在废铁堆上，有的趴在供桌上，全都睡着了。
宁铮没有叫醒他们。
他走到供桌前面，把手里那半个供果放在桌上，从腰间抽出扳手，在供桌上敲了三下。
叮，叮，叮。
声音在院子里回荡，传得很远。
没有人醒来。
宁铮转过身，走到草料场门口，坐在门槛上。阳光照在他脸上，暖暖的，痒痒的，像有人在用羽毛挠他的脸。
他把扳手抛向半空。
扳手在空中翻了三圈，在阳光下闪着银白色的光，像一个缓慢旋转的风车。
他伸出手，稳稳接住了扳手。
“记住了，”他咧嘴一笑，露出两排不怎么整齐的牙齿，“下次你的车要是闹鬼，别找4S店——找我。”
他从口袋里掏出那半个供果，又啃了一口。
“对了，带个供果当定金。”
远处，顾天豪家的方向，有一面镜子反射了一下阳光，亮了一下，然后灭了。
宁铮看见了，没动。
他从口袋里摸出那包受潮的烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。烟叼在嘴角，一晃一晃的，像在打拍子。
老周从院子里走出来，手里端着两碗泡面。一碗是给宁铮的，一碗是自己的。
“宁老板，面泡好了。”
宁铮接过泡面，看了一眼，面还没泡软，硬邦邦地戳在碗里。
“泡多久了？”
“三分钟。”老周说。
宁铮用叉子搅了搅面，夹起一根，吸进嘴里，嚼了两下。
“正好。”
他低头吃面，阳光照在他后背上，暖暖的。
身后，破虏战车静静停着，车身上的血三角在阳光下一明一暗，像在呼吸。
院子里，那台老旧的蒸汽机又自己动了一下，发出一声低沉的轰鸣，像在说：
“吃了。”
宁铮头也不回，抬手摆了摆。
“吃了。”
蒸汽机的轰鸣声停了。院子安静了下来，只有老周吃面的吸溜声，和远处城市里渐渐恢复的喧嚣声。
草料场的铁门上，新告示在风里轻轻飘动，纸角卷起来又放下，卷起来又放下，像一个在点头的人。
告示的最下面，不知道谁用铅笔加了一行小字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的：
“老板人好，就是嘴欠。”
宁铮要是看见了，大概会说：“写这行字的人，下次改装不打折。”
但他没看见。
他在吃面。
面很好吃。
（终）
