周敏失眠的毛病又犯了。不是心脏的问题，是脑子里太乱。她躺在床上，闭着眼睛，但脑子里像放电影一样，一帧一帧地过——林越蹲在书房地上看相册的背影，方婉站在海边笑的样子，林越说“等你好久了，你一直不点”。她翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙漏进来，白白的，落在地板上，像撒了一层盐。林越的手从背后伸过来，搭在她腰上。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
周敏沉默了一会儿。“在想你那张照片。方婉穿红裙子那张。”
林越的手停了一下。“那张照片我扔了。不是骗你。”
“我知道。但我脑子里还在。你扔得掉相册，扔不掉我的脑子。”
林越把她转过来，面朝自己。黑暗中，他的眼睛很亮，像江面上那些航标灯。“周敏，你脑子里有她，是因为你怕。你怕我心里还有她。”
周敏没说话。
“那我告诉你。我心里没有她了。照片是昨天翻到的，不是以前藏的。我蹲在那儿，不是在看，是在想——我怎么会跟她过了十年。”
周敏看着他。“想明白了吗？”
“想明白了。因为那时候我不知道什么叫好。我以为两个人不吵架、不闹、凑合着过，就叫好。后来遇到你，才知道不是。”
周敏的眼泪从眼角滑下来，流进枕头里，洇湿了一小片。林越伸出手，用拇指擦了一下，没擦干，又流了，他继续擦，像在擦一面永远擦不干的镜子。
“林越。”
“嗯。”
“你等我准备好了，我点头。你别催我。”
“不催。”
“你嘴上说不催，你心里急。”
“心里也不急。”林越顿了顿，“急的是你。”
周敏没说话。她心里确实急。急什么？急自己不敢，急自己怕再错，急自己四十多岁了还像个刚谈恋爱的小姑娘一样患得患失。她不该这样的，她已经过了患得患失的年纪。但她就是患了，就是失了。
沈方舟这几天回来得比以前早。不是公司不忙了，是他不想忙了。他忽然觉得，那些客户、合同、报表，没有苏棠的一碗热汤重要。苏棠说他“变了性”，他说“不是变性，是转性”。苏棠笑了。“转性也不是好词。”“那是什么？”“是开窍。”他把苏棠拉过来，让她坐在自己腿上。沈星在地垫上爬来爬去，看都没看他们一眼。
“苏棠。”
“嗯。”
“你说，我们是不是好久没吵架了？”
苏棠愣了一下。“你想吵架？”
“不想。但以前吵架的时候，至少还说话。现在不吵架，话也少了。”
苏棠看着沈方舟。他的眉头是舒展的，没有皱，但眼睛里有一种说不出的东西，不是疲惫，是空。“沈方舟，你想说什么？”
沈方舟沉默了一会儿。“我想说，我们别把日子过成以前那样。以前我跟周敏，也是这样。不吵架，不说话，各过各的。过到最后，连离婚都不需要理由了。”
苏棠的心往下沉了沉。“你拿我们跟你们比？”
“不是比。是怕。”
“你怕什么？”
“怕重蹈覆辙。”
苏棠站起来，把沈星抱起来，放在沙发上，转身看着沈方舟。“沈方舟，你听好了。我跟周敏不一样。她忍你，我不忍。她等你，我不等。你不说话，我会让你说。你不回家，我会去找你。你心里有别人，我会把你心里那个人挖出来。你不是怕重蹈覆辙吗？你放心，有我在，你覆不了。”
沈方舟看着她。她的眼睛里有火，那种火不是烧给别人看的，是烧给他看的。她知道他冷，她要把自己烧成火炬，给他取暖。
“苏棠，谢谢你不是周敏。”
苏棠的眼眶红了。“我是苏棠。你记住了。”
“记住了。”
两个人对视着，沈星在沙发上爬过来，扶着沈方舟的腿站起来，伸手要抱。沈方舟弯腰把她抱起来，小家伙两只手拍他的脸，啪啪响。苏棠看着父女俩，嘴角弯了一下，转身走进厨房。水龙头哗哗响，她开始洗菜，一边洗一边掉眼泪，没出声。刀起刀落，眼泪掉在案板上，和葱花混在一起。她没擦，炒了，盛出来，端上桌。
“吃饭。”她喊了一声。
沈方舟抱着沈星走过来，在桌边坐下。苏棠把一碗汤放在他面前，排骨莲藕汤，莲藕炖得很烂，排骨脱骨。沈方舟喝了一口。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
苏棠笑了一下。她不是笑他说好吃，是笑他们两个人，明明心里都装着事，却还要假装什么都没发生。假装久了，会不会就成真的了？她不知道，但她愿意试试。
周敏给林越做了一顿饭。不是普通的晚饭，是她精心准备的。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一碗酸辣汤。她提前两小时下班，去菜市场挑了最新鲜的排骨，鱼要活的，西兰花要脆的。林越回来的时候，菜已经上桌了，碗筷摆好了，她还点了一根蜡烛——不是浪漫的那种，是停电时用的那种，白色的，细细的，插在一个空酒瓶里。
林越站在门口，看着那根蜡烛，看着那桌菜，看着周敏。“今天什么日子？”“不是什么日子。”周敏把筷子递给他，“坐。”
林越坐下来，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼。“咸了。”“咸了？”周敏也夹了一块，嚼了嚼。“不咸啊。”“你口重。”“你口轻。”两个人你一句我一句，像老夫老妻。蜡烛的火苗跳了一下，灭了。周敏拿起打火机重新点，点了几次才点着。她的手指有点抖，不是因为冷，是因为紧张。林越看出来了，没有说。
“周敏。”
“嗯。”
“你是不是有话要说？”
周敏放下打火机，看着林越。蜡烛的光映在她脸上，一跳一跳的。她的表情很认真，认真到不像在吃饭，像在签一份很重要的合同。
“林越。”
“嗯。”
“你上次问我，什么时候点头。”
林越的手停了一下。
“我现在点。”
林越看着她，很久没说话。周敏的眼眶红了。“你倒是说句话。”
“周敏，你确定？”
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
“不怕点错了？”
周敏的眼泪掉下来了。“怕。但我想试试。不试，怎么知道对不对？”
林越站起来，绕过桌子，走到她面前。他伸出手，她站起来。他抱住她，她把脸埋在他胸口。蜡烛的火苗又跳了一下，没灭。窗外的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。船上的人不知道岸上发生了什么，岸上的人也不知道船要开往哪里。但他们知道，这一刻，他们在一起。在一起就够了。
远处的江面上，雾散了，月亮出来了。船走得慢，但一直在走。岸上的灯还亮着，灯下的人抱在一起，没有松手。
