倒计时还在跳动。11:30:00。灰白色的数字悬浮在空中，像一只不知疲倦的眼睛，一秒一秒地记录着他们剩下的时间。
陈天雄动了。
他的身体像弹簧一样弹射出去，直扑沈念。他的右手握成拳头，指节突出，青筋暴起，整个人带着一股要把她撕碎的凶狠。三米的距离，他只用了不到半秒就冲了过来，拳头带着风声直奔沈念的脸。
沈念没有躲。不是她不想躲，而是她知道自己不需要躲。
拳头在距离她鼻尖不到五厘米的地方停住了——不，不是停住了，是陈天雄整个人被一股无形的力量击飞了出去。像是有一只看不见的拳头以同样的速度、同样的力道击中了他的胸口，把他打得双脚离地，向后倒飞出去。
陈天雄的后背撞在灰白色的墙壁上，发出一声沉闷的巨响。他的嘴角裂开了一道口子，血流了出来，顺着下巴滴在他深红色的领带上，分不清哪个更红。他滑坐到地上，用手背擦了一下嘴角，看到手背上的血，脸色变得比异时区的墙壁还要苍白。
沈念站在原地，一动不动地看着他。她的声音不大，但在这个完全没有回音的灰白色空间里，每一个字都清晰得像刻在玻璃上：“你打不了我，也杀不了我。唯一的路是帮我找真相。”
陈天雄抬起头，眼睛里不再是恐惧，而是一种近乎疯狂的愤怒：“凭什么？”
“因为你也出不去。”沈念指了指空中跳动的倒计时，“十一小时三十分钟之后，如果真相没有被还原，我们两个都会被规则永久抹杀。不是死，是抹杀。比死亡更彻底。”
陈天雄张了张嘴，想说点什么反驳的话，但他的嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没有说出来。他垂下头，看着自己沾血的手，肩膀微微发抖。沈念分不清他是在哭还是在笑，也许两者都不是。
十一小时二十八分。十一小时二十七分。
时间在流逝，像沙漏里的沙，无声无息，但从不停止。
——
沈念开始观察这个灰白色的空间。它没有门，没有窗，没有任何出口。四面墙壁是灰白色的，地板是灰白色的，天花板也是灰白色的，所有的颜色都被抽走了，只剩下一种介于白和灰之间的、像死灰一样的东西。
她伸出手，指尖触碰到了墙壁。墙壁不是冰凉的，而是温热的，像是某种活物的皮肤。她的手指按下去，墙壁的表面泛起了一圈涟漪，像石子投入平静的水面。
然后，墙壁上开始浮现东西。
一开始只是一些模糊的色块，像老式电视机没有信号时的雪花点。然后那些色块慢慢变得清晰，拼凑出了具体的形状——那是人，是桌子，是灯光，是一个她从未见过但莫名觉得熟悉的房间。
三年前的公司年会。
沈念认出了那个场景，因为她在公司的宣传栏里见过年会的照片。巨大的宴会厅，水晶吊灯，铺着白色桌布的圆桌，穿着礼服的人们举着酒杯互相寒暄。陈天雄站在最前面的舞台上，手里拿着话筒，脸上挂着标准的CEO式微笑。
“这是……记忆？”陈天雄站了起来，走到墙壁前，眼睛瞪得很大，脸上的表情从愤怒变成了困惑。
沈念没有回答。她盯着墙壁上的画面，大脑在飞速运转。异时区会重现过去的碎片——不是随便什么碎片，而是与“违规契约”相关的碎片。那些被隐藏的、被遗忘的、被刻意抹去的真相，会像被水泡开的字迹一样，一点一点地浮现出来。
“我们要找的就是账单的完整真相。”沈念说，声音平静得像在陈述一个事实，“这些记忆碎片就是线索。”
陈天雄沉默了很久。他看着墙壁上的画面，嘴唇紧抿，腮帮子的肌肉微微鼓起。他的眼睛里有一种复杂的光，像是在回忆什么，又像是在逃避什么。
沈念决定用读心术看看他到底在想什么。
她集中注意力，把所有的感知都聚焦在陈天雄的大脑上——那些心声，那些隐藏在表面之下的真实想法，那些他永远不会说出口的秘密。她准备好了接收，准备好了倾听，准备好了从那些杂乱的信息中筛选出有用的部分。
然后，她的脑子变成了一片空白。
不是那种暂时的走神，不是那种短暂的失忆，而是一种彻底的、绝对的空白。像有人拔掉了她大脑的电源插头，所有的信息流在一瞬间中断了。取而代之的是一种刺耳的电流声，像收音机调到了没有信号的频道，只有“滋滋滋”的白噪音在回荡。
沈念捂住了头。
“读心术……失控了。”她的声音几乎是呻吟，额头上的青筋突突地跳着，太阳穴像被两根针同时扎进去。
陈天雄疑惑地看着她。他听不懂她在说什么，也不知道她此刻正在经历什么。他只是看到沈念突然捂住了头，脸色变得比之前更白，嘴唇上的血痕在灰白色的光线下显得格外刺目。
几秒钟后，电流声消失了。那些心声又回来了，先是微弱的一丝丝，然后慢慢变得清晰。沈念大口大口地喘着气，像是刚从水底浮上来。
“你没事吧？”陈天雄问。他的语气里带着一丝真实的关切，但沈念分不清那是真心还是假意。
“没事。”她站直了身体，把目光重新投向墙壁。
——
墙壁上的场景变了。不再是热闹的年会，而是一间密室。房间不大，没有窗户，只有一张长方形的桌子和四把椅子。桌上摆着那份账单——沈念一眼就认出了它，因为她昨晚在地下一层的档案室里亲手拼好了它。
四个人坐在桌旁。
第一个是陈天雄，比现在年轻一些，头发更黑，脸上的皱纹更少，穿着一件深灰色的西装。第二个是一个五十多岁的男人，沈念认出他是公司的前董事长，三年前突然“病退”的那位。第三个是副总裁吴海，沈念见过他几次，在公司的走廊里，他总是笑呵呵的，像个好好先生。第四个是董事会秘书方晴，四十出头，保养得宜，正是今天早上在会议室里给她递开除通知的女人。
四个人轮流在那份账单上签了名字。陈天雄第一个签，然后是前董事长，然后是吴海，最后是方晴。每个人的表情都不一样——陈天雄面无表情，前董事长皱着眉，吴海的手在发抖，方晴签完之后把笔往桌上一扔，长长地呼出了一口气。
一个女声从画面外传来：“我会做好账，放心。”
声音不大，但很清晰，带着一种不容置疑的自信。
沈念问：“她是谁？”
陈天雄的嘴唇动了动，犹豫了几秒钟，最终吐出了两个字：“林雪。”
“前财务总监？”
“是。”
“你不是说她死了吗？”
陈天雄没有回答。他的目光落在墙壁上，看着那个四人在密室签字的场景，像是在看一部已经看过无数遍的老电影。沈念试图从他的表情中读出点什么，但陈天雄的脸就像一面墙，什么都读不出来。
“已经死了。”他终于开口，声音很低，“三年前就死了。”
——
陈天雄突然冲向墙壁，抬起右手，试图用手掌遮住那个正在播放的场景。他的手掌刚碰到灰白色的墙面，就像被电击了一样弹了回来。他惨叫一声，手指红肿得像煮熟的虾，整条胳膊都在发抖。
“别白费力气。”沈念的声音不大，但在这个安静的空间里，每一个字都像钉子一样扎进陈天雄的耳朵，“你越阻止，反弹越狠。”
陈天雄转过身，瞪着沈念，眼睛红得像要滴血。他的声音几乎是咆哮：“你什么都不知道！查下去会死人！已经死了一个林雪，你还要再死几个？”
沈念没有退缩。她的目光平静而坚定，像一面镜子，把陈天雄的愤怒原封不动地反射了回去：“已经死了一个林雪，不是吗？”
陈天雄愣住了。
他的嘴还张着，但声音已经消失了。他的拳头还握着，但力气已经散了。他站在那里，像一尊突然被抽走了灵魂的雕像，眼睛里只剩下一种空洞的、近乎绝望的茫然。
他不再说话。
——
两人沉默地看着墙壁上的场景继续播放。
画面跳转了。不再是那间密室，而是另一间办公室。沈念认出了那个地方——那是财务总监的办公室，在公司大楼的十六楼，窗户正对着东边，每天早上的阳光都会照在办公桌上。
林雪坐在办公桌前，正在往一个U盘里拷贝文件。她的手指在键盘上飞快地敲击着，文件一个接一个地被拖进U盘的文件夹里。她一边操作一边自言自语，声音很低，但在异时区的墙壁上，每一个字都清清楚楚：
“如果有一天我出事，这个U盘会寄给公司最干净的人。”
沈念的身体僵住了。
她认出了画面中的背景——那是财务总监办公室的墙壁，但在画面的一角，透过半开的百叶窗，可以看到隔壁工位的隔板。那个隔板是浅灰色的，上面贴着一张便利贴，便利贴上写着两个字：“加油。”
那是她的工位。
三年前，沈念还没进这家公司。但她的工位已经在了，在那个位置，在十六楼，在财务总监办公室的隔壁。林雪选了她。选了一个三年前还不在这家公司的人，选了一个她从未见过面的陌生人，作为她最后的信息接收者。
“她选了你。”陈天雄的声音很轻，像是自言自语，又像是在对沈念说。
沈念看着墙壁上林雪的脸。那是一张年轻的脸，大概三十出头，扎着马尾辫，戴着黑框眼镜，看起来像个刚毕业不久的研究生。她的嘴角挂着一丝笑意，但那笑意里没有温度，只有一种赴死者的坦然。
——
浮现的场景消散了。灰白色的墙壁恢复了原样，像一面被擦拭干净的黑板，什么都没有留下。
沈念转向陈天雄：“U盘在哪？”
陈天雄垂下头，不敢看她的眼睛：“我不知道。我以为林雪死之前把U盘毁了。”
沈念的大脑在飞速运转。U盘，匿名快递，空U盘。她在脑海里把这些碎片拼在一起，像昨晚拼那张账单一样，一点一点地拼出完整的形状。
“我入职时收到过一个匿名快递。”沈念说，声音因为激动而微微颤抖，“里面是一个U盘，空的。我以为是恶作剧，随手扔进了家里的抽屉。”
陈天雄猛地抬起了头。他的眼睛瞪得很大，瞳孔收缩，嘴唇哆嗦了一下：“那个U盘有内容？”
“我不知道。”沈念说，“我当时以为是空的，也许只是被加密了，也许有隐藏文件，也许……”
她没有说完，因为系统冰冷的提示音在两人脑海中同时炸开：
“检测到第三方规则持有者——林雪。是否启动跨区追踪？”
沈念的呼吸停了一秒。
“林雪没死？”她的声音几乎是尖叫。
陈天雄的脸色惨白得像异时区的墙壁。他的身体在发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。他的嘴唇哆嗦着，一个字一个字地挤出来：“不可能……我亲眼看见她的车掉下悬崖。”
“你的亲眼，可信吗？”沈念盯着他的眼睛，一字一顿地问。
陈天雄没有回答。
两个人对视着，灰白色的空间中只有倒计时在跳动。04:01:22。04:01:21。04:01:20。
四个小时。还剩四个小时。
而林雪——那个应该已经死了三年的人——刚刚被系统标记为“第三方规则持有者”。
沈念的脑海里闪过一个念头：保安大爷手腕上那个闪烁的光环，他说的那句“又一个猎物上钩了”，还有那些她一直以为是幻听的陌生心声。如果林雪还活着，如果她也有系统，那她会不会就是那个一直在暗中窥视的人？
或者，她会不会是钥匙？
倒计时还在跳动，一秒一秒，从不停止。
