林越在整理书房的时候，翻出了一本旧相册。不是他故意找的，是那本相册夹在书架最里层，他伸手去够后面的文件，把它带了出来。相册掉在地上，翻开的那一页，是方婉的照片。十年前拍的，她穿着一件红色连衣裙，站在海边，笑得很好看。林越蹲下来，看着那张照片，没有捡。周敏不知道什么时候站在了门口，她看见林越蹲在地上，看见地上那本相册，看见那张照片。她没有说话，转身走了。
林越听见她的脚步声，站起来追出去。周敏在厨房，打开冰箱，拿出水壶倒水。手很稳，水没有洒。
“周敏。”
“嗯。”
“那是旧的。我很久没翻了。”
周敏喝了一口水，放下杯子。“我知道。我又没说你有问题。”
“那你走什么？”
“我渴了。”
林越看着她，她看着冰箱。两个人隔着几步的距离，像两座孤岛，中间是海。
周敏先开了口。“林越，你是不是觉得我小心眼？”
“没有。”
“那你追出来干什么？”
“怕你乱想。”
周敏转过身来。“我没乱想。我知道那是旧的。但我看了不舒服。不舒服就是不舒服，我不想假装没事。你也不用哄我。”
林越走过来，站在她面前。“周敏，那本相册我扔了。”
“不用扔。留着吧。那是你的过去，扔不掉的。”
“扔得掉。东西可以扔，人也可以忘。”
周敏看着他。“林越，你忘不了她。她跟了你十年，她是你前妻。你忘不了她，我不怪你。但你别为了我骗自己。你骗自己，比留着相册更让我难受。”
林越伸手把她拉进怀里。她没有拒绝，也没有回应。就那么站着，像一棵树靠着另一棵树，风吹过来，两棵树的叶子沙沙响，但树干不动。
沈方舟的公司又丢了一个客户，这次是被诚达咨询以更低的价格抢走的。苏棠知道后没有安慰他，也没有责备他，只说了一句“晚上想吃什么”，沈方舟说“随便”，苏棠说“没有随便这道菜”。沈方舟看着她，忽然笑了一下。“你以前不是这样的。”“以前哪样？”“以前你会说‘那我做你爱吃的’。”苏棠把围裙系上，“那你爱吃什么？”“你做的都爱吃。”“敷衍。”她转身走进厨房，水龙头哗哗响，她开始洗菜。沈方舟站在门口看着她的背影，想起以前周敏也是这样站在厨房里洗菜，他站在门口看。那时候他觉得这是日常，不值得看。现在他觉得这是他这辈子看过的最好的画面。
沈星在客厅地垫上玩积木，把积木一块一块垒起来，推倒，又垒起来，又推倒。她咯咯笑，口水流下来，滴在地板上，亮晶晶的。沈方舟蹲下来，把积木一块一块捡起来，递给她。她接过去，又垒起来。父女俩一递一垒，配合默契。苏棠从厨房探出头来，看见这一幕，嘴角弯了一下。她把火关小，走过去，蹲在沈方舟旁边，把最后一块积木递给沈星。沈星把积木放在最上面，整座塔歪歪扭扭的，但没有倒。沈方舟看着那座塔，忽然说了一句“苏棠，我们好久没出去吃饭了”。苏棠看着他，他的眼神很认真，不是在找借口出门。
“你想去哪儿吃？”
“就我们俩。不带孩子。”
苏棠看了沈星一眼。沈星正在专心致志地拆塔，一块一块往下拿，嘴里念念有词，不知道在说什么。“好。周末。”
周敏和林越也出去吃饭了。不是周末，是周四晚上。林越订了一家西餐厅，在江边，灯光很暗，每张桌子上都点着一盏小蜡烛。周敏到的时候，林越已经在了，面前放着一束百合——白色的。
“今天什么日子？”
“不是什么日子。路过花店，看见这束花，觉得你会喜欢。”林越把花递过去，周敏接过来，低头闻了闻。“你上次送百合，也是这么说的。”
“上次是真的路过。这次也是。”
周敏笑了，林越也笑了。两个人笑起来的时候，眼角的皱纹都很深，但不难看。那是时间刻上去的，每一道都有故事。
菜一道道上来，两个人慢慢吃。窗外是江，江面上有船，船灯碎成一片一片的金色。周敏放下刀叉，看着窗外的江。
“林越。”
“嗯。”
“你说，方婉现在在哪儿？”
林越的手停了一下。“不知道。”
“你不想知道？”
“不想。”
周敏转过头看着他。“你撒谎。”
林越沉默了一会儿。“知道她在哪儿又怎样？不联系，跟不知道一样。”
“你就不怕她过得不好？”
“她过得好不好，跟我没关系了。”
周敏端起酒杯喝了一口，酒是红的，嘴唇也染红了。“林越，你这个人，最大的优点是对人好，最大的缺点也是对人好。你对人好了，别人就舍不得走。走了也惦记。”
林越看着她。“那你呢？你惦记沈方舟吗？”
周敏放下酒杯，看着林越。蜡烛的光映在她眼睛里，一跳一跳的。“不惦记了。”
“什么时候开始的？”
“从你搬进来的那天晚上。你帮我倒水，把药分好，放在床头。我早上醒来，看见那些药，忽然觉得以前那些年，白过了。”她顿了顿，“我不惦记他了。我惦记你。”
林越伸出手，握住她的手。她的手凉，他的手暖。他握紧了一些，她没有挣开。
周末，沈方舟和苏棠出去吃饭。老太太带沈星，沈星不哭不闹，老太太说“你们去吧，她乖着呢”。苏棠换了新买的连衣裙，深蓝色的，头发放下来，化了一点淡妆。沈方舟穿了她买的那件白衬衫，领口洗得有些发白，但很干净。两个人出门，没有开车。沈方舟牵着苏棠的手走在街上，阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。苏棠的手凉，他的手热，他握紧了一些，她回握了一下。
“去哪儿？”
“你定。”
“吃火锅吧。好久没吃了。”
“好。”
两个人走进一家火锅店，不是以前老街那家，那家拆了。这家是新开的，装修很新，但味道差不多。苏棠涮了一片毛肚，七上八下，放进沈方舟碗里。“你尝尝。”沈方舟吃了，嚼了嚼。“好吃。”“真的？”“真的。”苏棠笑了。“你每次都这么说。”“因为每次都好吃。”
吃完火锅，两个人沿着江边走。风吹过来，有点凉。苏棠抱着胳膊，沈方舟把外套脱下来披在她肩上。外套很大，罩住她整个人。她缩在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你说，我们以后会怎样？”
“以后？以后沈星长大，上学，工作，嫁人。我们老了，退休了，在家带孙子。”
苏棠笑了一下。“你想得挺远。”
“不远。一眨眼的事。”
苏棠停下脚步，看着江面。江面上的船灯一闪一闪的，像天上的星星掉进了水里。“沈方舟，你后悔吗？”沈方舟看着她。“后悔什么？”“后悔跟我在一起。如果你没离婚，你还是正厅级干部，有房有车有地位。不会像现在这样，公司被人搞，天天睡不着觉。”沈方舟伸出手，把被风吹乱的头发别到她耳后。“苏棠，我不后悔。我后悔的是，没有早点认识你。”苏棠的眼眶红了，没哭。“沈方舟，你什么时候变得这么会说了？”“遇见你以后。”“你又来这套。”两个人站在江边，风吹着他们，吹着江面上的船，船灯一闪一闪的，像在听他们说话。
远处的江面上，船鸣笛，声音很低，传得很远。岸上的人，手牵着手，慢慢往回走。路灯把两个人的影子拉得很长，一个高，一个矮，歪歪扭扭地印在地上。他们走得很慢，像两艘靠了岸的船，不急着走了。岸上有灯，灯下有人，有人在等。等到了，就不急了。
