第二天早上，君予安蹲在柚子树下，看那个疤。以前从没认真看过。疤在树干靠根的地方，巴掌大，凹进去的，边缘的树皮卷着，像愈合了很久的伤口。他伸手摸了摸——不扎手，滑的，树皮把伤口包住了，但形状还在，歪歪扭扭的，像一个字。什么字，看不出来。
他蹲了很久，腿麻了才站起来。
林安下午来的，没穿白大褂，一件灰色的厚毛衣，领子高到下巴。“看疤了？”
“看了。”
“像什么？”
“像一个字。什么字，不认识。”
她蹲下去看，仰头看他，“像‘安’。”
他也蹲下去，从她那个角度看了一眼。别说，还真有点像——左边一个点，右边歪歪扭扭的，但那个轮廓，说是“安”也行。“你爷爷刻的吧？”林安站起来，拍了拍膝盖上的灰。“他种这棵树的时候刻的。”
“可能。”
“不是可能，一定是。”她走进工作室，把窗台上的树拿起来看。木头树上的疤和他刻的疤位置一样，形状也一样。她把木头树和院子里真树比了一下，转过身看着他，“你刻的时候没看树？”
“没看。脑子里有的。”
“脑子里有的也是你爷爷留给你的。”她把木头树放回窗台，声音不高不低，“你回来之前，这棵树在这里站了很多年。你回来之后，它还在。你把它刻出来了，它就跟你走了。”
君予安没接话。风从窗户缺了玻璃的那块吹进来，冷，他把外套拉链拉上。
“予安，你相信有些东西是注定的吗？”
“不信。”
“那我换个说法——有些东西是你回来之后才看到的。你不回来，永远看不到。”
他看着窗台上那排鸟，第一只到第九只，从歪到正，从简单到细。最后那只鸟侧着头，翅膀收着，看着院子外面的方向。他想了想，她说的也许对。不回来，看不到树上的疤，不会拿起雕刀，不会坐在这里。不会在凌晨三点十七分觉得恶心。不恶心就不会走。不走就不会看到这些。
“可能是。”他说。
林安没再说话，坐在竹椅上，拿起一块木头和一把刀。“你教我刻。”
“你学过？”
“没有。你教。”
他走过去，站在她身后，手握着她的手，把刀尖抵在木头上。“先划直线，手腕动，手臂不动。”她推了一刀，偏了。“再来。”第二刀稳了一点，第三刀直了。她停下来看着那条线，“手酸。”
“刚开始都酸。刻多了就好了。”
“你刻了多少天了？”
“几个月。”
“手还酸吗？”
“不酸了。习惯了。”
她放下刀，把木头翻来覆去看了看。“刻木头和做医生，哪个难？”
“不一样。刻木头刻坏了换一块。人不行。”
她看了他一眼，没接话。过了一会儿，把刀放下，站起来，“我回去了，晚上值班。”
“我送你。”
“不用。”
她走到门口，回头看那排鸟。“第九只给我。”
“好。”
他拿下来递给她。她接过去装进口袋，转身走了。脚步声在巷子里越来越远。
傍晚，君予安一个人坐在门槛上。天冷得早，五点多太阳就下山了，巷子里暗下来。周姨的收音机在放新闻，说北方下雪了，南方降温。他裹紧外套，手里拿着那块没刻完的树。树皮上的裂痕刻了大半，还有一些没走完。明天继续。
手机震了。林安发来一张照片，第九只鸟放在卫生院的办公桌上，旁边是一摞病历。配文：“它在陪我值班。”
他回：“让它看着你好好看病。”
她说：“它眼睛那么圆，我不敢偷懒。”
他嘴角动了一下，把手机揣回兜里。
天黑了。他进屋开灯，黄光填满堂屋。坐到桌前打开公众号后台，订阅人数到了八十一个。有一条新留言，是个不认识的名字，写的是：“读你的文章，觉得时间变慢了。”
他看了两遍。没回。但记住了。
打开备忘录，写新文章。题目还没想好，第一句先写下来：“今天有人问我相不相信注定。我说不信。后来想了想，也许信的。不信的话，我不会看到树上的疤。”
写到这里停了。窗外风大，把柚子树的枯枝吹得嘎嘎响。他继续写：“那个疤歪歪扭扭的，像一个字。林安说像‘安’。我没看出来，但她说得像。可能她就是能看到我看不到的东西。”
写完发了。
过了几分钟，林安留言：“你写我了。”
他回：“嗯。”
她说：“下次写我好一点。”
他说：“这次不好吗？”
她说：“这次还行。下次更好。”
他把手机放在桌上，靠在椅背上。天花板上那块水渍今天看着淡了，也许是看习惯了，也许是光线不一样。
九点半。关了灯。
躺下来。被子薄，他把外套搭在上面。闭眼。
老房子的声音来了。木头响了一下，瓦片响了一下，风从门缝里钻进来，呜呜的。
他在这些声音里慢慢沉下去。
