如果……如果他能记住他们呢？如果他能记住每一个人的名字，每一个人的故事，每一个人的脸……门会关闭吗？
"周子墨，"他转过头，看着年轻人，"你知道观测站每一个人的名字吗？"
周子墨愣了一下："知……知道。怎么了？"
"告诉我。每一个人的名字。他们的年龄。他们的工作。他们的……故事。"
周子墨虽然不明白，但还是开始讲述："刘工，刘建国，五十二岁，在气象局工作了二十八年。他……他喜欢钓鱼，每个周末都去城郊的湖边。他的妻子三年前去世了，他一个人住。他常说，等退休了，就去乡下买个小院子，养几只鸡，种点菜……"
"继续。"林知秋说道。
"王工，王淑芬，四十八岁，预报员。她……她有一个女儿，在国外读书。她每天下班后都会和女儿视频通话。她的梦想是女儿毕业后回国，一家人团聚……"
"继续。"
"小李，李明亮，二十五岁，新来的技术员。他……他喜欢打游戏，经常熬夜。但他工作很认真，从不迟到。他常说，等攒够了钱，就带女朋友去海边旅行……"
"继续。"
周子墨一个个地讲述着。每一个名字，每一段故事，每一个梦想。
林知秋认真地听着，将每一个字都刻在心里。
风眼在天空中旋转，那些镶嵌在云层中的脸似乎在变化。它们的表情从那种诡异的微笑，变成了一种……困惑？
"小张，张丽，二十三岁，实习生。她……她喜欢画画，梦想是成为一名插画师。她常说，等攒够了钱，就去学画画，开一家自己的工作室……"
"继续。"
"老赵，赵德海，五十五岁，司机。他……他有一个孙子，刚上幼儿园。他每天下班后都会去接孙子放学。他的梦想是看着孙子长大，考上大学……"
周子墨的声音越来越沙哑，但他没有停下。他讲述着每一个人的故事，每一个人的梦想，每一个人的牵挂。
风眼里的那些脸越来越模糊了。它们的表情从困惑变成了……悲伤？
"够了。"林知秋说道。
他抬起头，望向风眼。他张开嘴，大声喊道：
"我记得你们！刘建国！王淑芬！李明亮！张丽！赵德海！我记得你们每一个人！我记得你们的故事！你们的梦想！你们的牵挂！你们不是被遗忘的人！你们不会被遗忘！"
他的声音在狂风中回荡，像是一记记重锤，敲在天地之间。
风眼里的那些脸开始消散了。像烟雾一样，一点点地消散在云层中。
风眼的颜色也在变化。从那种诡异的暗红色，变成了……灰色？然后是白色？
卷风的旋转速度开始减缓。它的轮廓开始模糊，像是一个正在融化的冰块。
"有效！"周子墨大声喊道，声音中带着难以置信的兴奋，"林工！有效！门在关闭！"
但就在这时，风眼里再次出现了一张脸。
不是那些消散的脸，而是另一张脸。
女人的脸。苍白的，微笑的，漆黑的眼睛。
她的表情不再是那种冰冷的微笑，而是……愤怒？
"你以为这样就能关闭门吗？"她的声音在林知秋的脑海中响起，带着刺骨的寒意，"你以为记住几个名字就够了？门已经开了三十年。被遗忘的人，不止这几个。整个城市，整个国家，整个世界……有多少被遗忘的人？有多少被遗忘的故事？你记得住吗？你记得住所有吗？"
林知秋的心猛地一沉。
她说得对。他一个人，怎么可能记住所有被遗忘的人？门已经开了三十年，被吞噬的人不止几百个。可能有几千个，几万个，甚至更多。
他不可能记住所有人。
"但我会记住。"一个声音从旁边传来。
是周子墨。
年轻人的脸色依然苍白，但眼睛里燃烧着一种坚定的火焰。他走到林知秋身边，和他并肩站立，望向风眼。
"我大伯疯了，但他告诉了我一切。那些被黑风卷走的人，他们的名字，他们的故事。我从小就听着这些故事长大。我记得他们每一个人。"
他开始讲述。一个个名字，一段段故事，一张张脸。
"周大海，我大伯，1966年生，渔民。黑风过后疯了，但他在疯之前，一直在寻找失踪的同伴。他记得每一个同伴的名字……"
"周大川，我大伯的哥哥，1963年生，渔民。黑风过后失踪，尸体从未找到。他喜欢唱歌，嗓音很好，每次出海都会唱渔歌……"
"林远山，1948年生，气象预报员。黑风过后失踪，尸体从未找到。他喜欢抽烟，喜欢喝浓茶，喜欢在工作时听收音机里的京剧……"
林知秋转过头，看着周子墨。年轻人的眼睛里充满了泪水，但声音异常坚定。他讲述着每一个被遗忘的人，每一个被遗忘的故事。
风眼里的女人开始消散了。她的表情从愤怒变成了……恐惧？
"不……"她的声音在颤抖，"不……你们不可能记住所有……不可能……"
"我们能。"林知秋说道。
他也开始讲述。父亲的故事，母亲的故事，自己的故事。他讲述着那些被他遗忘的、被时间掩埋的记忆。
风眼越来越小，越来越淡。卷风的轮廓越来越模糊，像是一个正在消散的梦境。
"不……"女人的声音越来越微弱，"门……门不能关……我们……我们需要……"
然后，她消失了。
风眼消失了。
卷风消失了。
天空恢复了正常。暗红色的云层散去，露出了灰白色的天空。海风减弱了，雨水停止了。
青螺湾的海面上，只剩下一片平静。
林知秋和周子墨站在海水中，浑身湿透，瑟瑟发抖。他们互相搀扶着，望向天空。
天空中没有旋涡，没有风眼，没有那些苍白的脸。
只有一片灰白色的、平静的、正常的天空。
"结束了？"周子墨的声音在发抖，带着一丝不敢相信的颤抖。
林知秋没有回答。他低下头，望向海面。
海面上漂浮着一些东西。不是尸体，而是……物品。
一个破旧的相框。一本烧焦的笔记本。一枚铜质徽章。
还有……一封信。
林知秋走过去，捡起那封信。信封已经湿透，但里面的信纸还完好。他打开信纸，熟悉的字迹映入眼帘。
"知秋：如果你读到这封信，说明门已经关闭了。我为你骄傲。"
"三十年前，我看到了门，看到了那个世界。我知道它会回来，所以我留下了记录，留下了警告。但我不知道关闭门的方法。我只知道，记忆是钥匙。但我一个人，无法记住所有。"
"现在，你做到了。你和那个年轻人一起，记住了所有被遗忘的人。门关闭了。魍魉消散了。被遗忘的世界，再次被封印。"
"但记住，门不会永远关闭。只要还有人被遗忘，门就会再次开启。所以，记住。记住每一个人。记住每一个故事。不要让任何人被遗忘。"
"这是我最后的请求。也是我对你的期望。"
"爱你的父亲。林远山。1996年8月16日。"
林知秋的手在颤抖。泪水从眼眶中涌出，和海水混在一起，滑落脸颊。
三十年了。他终于知道了真相。终于知道了父亲最后经历了什么。终于……终于收到了父亲的信。
"林工……"周子墨的声音从旁边传来，也在发抖，"您……您没事吧？"
林知秋将信纸折好，放进口袋。他抬起头，望向天空。
天空已经放晴了。一缕阳光从云层中透出来，照在海面上，波光粼粼。
"没事。"他说，声音沙哑但平静，"结束了。门关闭了。"
他转过身，和周子墨一起，向高地走去。
他们的脚步在浅水中发出清脆的声响，像是某种仪式，像是某种告别。
在他们身后，海面上漂浮的物品渐渐沉入了海底，像是从未存在过。
但林知秋知道，它们存在过。那些记忆，那些故事，那些人。
只要被记住，就永远不会消失。
尾声
三个月后。
林知秋站在气象局观测站的新址上，望着远处的海面。
观测站已经重建了。新的建筑，新的设备，新的同事。但墙上挂着一块石碑，上面刻着所有在黑风和卷风中遇难者的名字。
每一个名字下面，都有一段简短的故事。
刘建国，喜欢钓鱼，梦想退休后去乡下买个小院子。
王淑芬，有一个在国外读书的女儿，梦想一家人团聚。
李明亮，喜欢打游戏，梦想带女朋友去海边旅行。
……
林远山，喜欢抽烟，喜欢喝浓茶，喜欢在工作时听京剧。为了保护后人，留下了真相。
每一个名字都被记住。每一个故事都被传颂。
林知秋知道，只要有人记得，门就不会再次开启。
周子墨走了过来，站在他身边。年轻人的气色好了很多，眼睛里也有了光芒。
"林工，"他说，"新一批实习生来了。我给他们讲了您的故事。讲了门的故事。讲了……记忆的力量。"
林知秋点点头，嘴角微微上扬。这是他三十年来第一次露出微笑。
"好。"他说，"记住。永远不要忘记。"
他们并肩站着，望向远处的海面。
海面上，阳光闪烁，波光粼粼。
而在海底深处，那扇门的痕迹依然存在。但它已经关闭了，被无数的记忆封印。
只要有人记得，它就永远不会再次开启。
第二章：回响
一
台风"卷风"过后的第三个月，林知秋的生活似乎恢复了平静。
他搬进了新观测站附近的一间公寓，两室一厅，比之前的职工宿舍宽敞许多。客厅里摆着一张旧沙发，是从二手市场淘来的，深绿色的绒面已经有些磨损，但坐上去依然舒适。墙上挂着一幅画，是周子墨送的——一幅青螺湾的海景，画中的海面平静如镜，天空中飘着几朵白云。
画框右下角有一行小字："献给林工，献给记忆。——周子墨。"
林知秋每天按时上班，按时下班，和同事们的关系也逐渐融洽。新观测站的同事们都知道他的故事，知道他在卷风中拯救了整座城市。他们尊敬他，但也有些疏远——毕竟，经历过那种事情的人，总让人觉得有些……不同。
但只有林知秋自己知道，平静只是表象。
夜里，他依然会做梦。梦里，那双漆黑的眸子依然在注视着他，那个苍白的女人的微笑依然在嘴角浮现。他会在半夜惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，然后坐在床边，点燃一支烟，望着窗外的夜色，直到天亮。
他已经重新抽烟了。卷风过后，他破戒了。尼古丁能让他稍微放松一些，能让他暂时忘记那些噩梦。
这天夜里，他又被惊醒了。
但这次的梦不一样。
梦里，他没有看到那双漆黑的眸子，也没有看到那个苍白的微笑。他看到了父亲。
林远山站在一片灰色的迷雾中，穿着那件深蓝色的雨衣，背对着他。他的身影有些模糊，像是随时会消散在雾气中。
"爸？"林知秋在梦中喊道。
林远山缓缓转过身来。他的脸和林知秋记忆中的不太一样——更加苍老，更加憔悴，眼睛里布满血丝，但嘴角带着一丝微笑。
"知秋，"他的声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，"门虽然关闭了，但回响还在。"
"回响？什么回响？"
"被遗忘的世界，不会甘心被封印。它们会寻找缝隙，寻找机会，寻找……新的宿主。"
林知秋的心猛地一沉："新的宿主？什么意思？"
林远山没有回答。他的身影开始消散，像烟雾一样，一点点地融入灰色的迷雾中。
"记住，"他的声音越来越微弱，"回响比本体更危险。它们没有形体，没有意识，只有……饥饿。它们会附在任何被遗忘的东西上。任何东西。"
"爸！等等！"
但林远山已经消失了。灰色的迷雾也随之消散，露出一片漆黑的天空。
林知秋猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑。窗外，城市的灯光透过窗帘的缝隙透进来，在地板上投下一道细细的光带。
他坐起身，大口喘着气，冷汗从额头滑落。
回响。新的宿主。被遗忘的东西。
这些话像是一把生锈的刀，反复切割着他的神经。
他下床，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是城市的夜景。灯火辉煌，车水马龙。一切看起来都很正常。
但他的目光落在楼下的一条小巷里。
小巷里站着一个女人。
她穿着白色的连衣裙，背对着他，长发在风中飞舞。
林知秋的瞳孔骤然收缩。
他猛地拉上窗帘，后退几步，靠在墙上。
不可能。门已经关闭了。那个女人已经消散了。他亲眼看到的。
但……回响。父亲说的回响。
如果那个女人只是"本体"，而她的"回响"还在呢？如果回响附在了某个被遗忘的东西上，某个……人身上呢？
他深吸一口气，再次拉开窗帘，向小巷望去。
小巷里空无一人。
只有一只黑色的猫，蹲在垃圾桶旁边，眼睛在黑暗中发出幽幽的绿光。
林知秋松了一口气，但心中的不安却没有消散。
他回到床边，拿起手机，拨通了周子墨的号码。
电话响了几声，然后传来周子墨睡意朦胧的声音："林工？这么晚了，有什么事吗？"
"子墨，"林知秋的声音低沉而急促，"你最近……有没有做过什么奇怪的梦？"
电话那头沉默了几秒，然后传来周子墨清醒了一些的声音："梦？什么梦？"
"关于……门。关于那个女人。关于……回响。"
又是一阵沉默。然后，周子墨的声音变得有些奇怪，带着一丝……恐惧？
"林工，我……我确实做过一个梦。梦里，我回到了青螺湾，站在海边。海面上有一个漩涡，漩涡里有很多手伸出来，想把我拉进去。我拼命跑，但跑不动。然后，我听到一个声音，说……"
"说什么？"
"'你记住了他们，但你忘了我。'"
林知秋感觉自己的血液瞬间凝固了。
"那个声音……是谁的？"
周墨的声音在发抖："我……我不知道。但那个声音说，它是'被遗忘的回响'。它说，门虽然关闭了，但回响还在。它在寻找宿主。它在……等待。"
林知秋握紧了手机，指节因为用力而泛白。
"子墨，"他说，声音低沉而急促，"明天一早，你来我家。我们需要谈谈。"
他挂断了电话，将手机扔在床上。
回响。被遗忘的回响。寻找新的宿主。
这意味着什么？这意味着那个东西——那个女人的回响——还在某个地方，附在某个被遗忘的东西上，等待机会再次开启门？
他需要找到它。在它为害之前。
二
第二天一早，周子墨准时来到了林知秋的公寓。
年轻人的脸色不太好，眼睛下面挂着两个黑眼圈，像是整夜没睡。他穿着一件灰色的卫衣，帽子拉得很低，遮住了半张脸。进门的时候，他的脚步有些犹豫，在门口站了几秒，才迈步进来。
"林工，"他的声音沙哑，"您……您也做梦了？"
林知秋点点头，给他倒了一杯水。他的手在倒水的时候微微发抖，水洒了一些在杯沿上。
"我父亲说，回响比本体更危险。"他将水杯递给周子墨，"它们没有形体，没有意识，只有饥饿。会附在任何被遗忘的东西上。"
周子墨接过水杯，但没有喝。他的手指在水杯上轻轻摩挲，目光落在地板上。
"林工，"他犹豫了一下，"我……我查了一些资料。关于青螺湾的历史。关于黑风之前的事情。"
"查到了什么？"
周子墨抬起头，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光芒："1966年，青螺湾附近曾经发生过一次海难。一艘名为'青螺号'的渔船在海上失踪，船上二十三人全部遇难。但奇怪的是，那艘船在失踪三天后，又出现在了青螺湾的海面上。无人驾驶，船上空无一人，但甲板上有一滩干涸的血迹。"
林知秋的瞳孔骤然收缩。他想起父亲笔记里的记载："一艘三十年前的旧渔船，无人驾驶，在海上漂流。船上没有人，但甲板上有一滩干涸的血迹。渔民说，那是三十年前失踪的'青螺号'。"
"继续说。"
"当地老人说，青螺号不是普通的海难。"周子墨的声音越来越低，"他们说，那艘船在海上遇到了'东西'。某种……不属于这个世界的东西。那东西上了船，带走了所有人。但船回来了，因为'它'需要船作为……载体。"
"载体？"
"就像……宿主。"周子墨咽了口唾沫，"青螺号成了'它'的载体。三十年后，黑风来了，门开了，青螺号再次出现。然后，卷风来了，门再次开启。每一次，青螺号都会出现。"
林知秋感觉自己的后颈一阵发凉。他走到窗边，望向远处的海面。
"你是说，青螺号……就是回响的载体？"
"我不确定。"周子墨站起身，走到他身边，"但我查到了另一件事。卷风过后，有人在青螺湾的海底发现了青螺号的残骸。但奇怪的是，残骸周围有很多……东西。"
"什么东西？"
"物品。"周子墨的声音在发抖，"各种各样的物品。旧衣服，旧鞋子，旧照片，旧信件……还有，人骨。"
林知秋猛地转过身："人骨？"
"对。很多很多人骨。法医鉴定，那些骨头属于不同年代的人，最早的可以追溯到1966年，最晚的……是1996年。"
1996年。黑风登陆的那一年。
林知秋感觉自己的胃部一阵痉挛。他扶住窗框，大口喘着气。
"那些骨头……是黑风的遇难者？"
"不只是黑风的遇难者。"周子墨的声音更低了，"还有一些……无法确定身份的。法医说，那些骨头的DNA和任何已知的失踪人口都不匹配。它们像是……来自另一个世界。"
另一个世界。被遗忘的世界。
林知秋闭上眼睛，将额头抵在冰凉的窗玻璃上。
"子墨，"他说，声音低沉而沙哑，"我们需要去青螺湾。现在。立刻。"
三
两个小时后，林知秋和周子墨驱车前往青螺湾。
卷风过后的青螺湾已经恢复了平静。村子重建了，渔民们重新出海，生活似乎回到了正轨。但林知秋知道，平静只是表象。
他们将车停在村口，步行前往海边。
海边的风很大，带着咸腥和某种腐朽的气息。海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。远处的海平面上，几艘渔船正在作业，像是一个个小小的黑点。
林知秋和周子墨沿着海岸线向前走，目光在海面上搜寻着。
"青螺号的残骸在哪里？"林知秋问道。
"据说在青螺湾东侧的礁石区附近。"周子墨指着远处的一片礁石，"那里水很深，潜水员下去过，但只看到了一部分。大部分残骸被埋在泥沙下面。"
他们向礁石区走去。礁石区位于青螺湾的最东侧，是一片巨大的黑色礁石群，形状各异，像是一只只沉睡的巨兽。海浪拍打在礁石上，溅起白色的浪花，发出轰隆隆的声响。
林知秋站在礁石上，望向海面。海水清澈见底，可以看到水下的沙石和偶尔游过的小鱼。
"残骸就在下面？"他问道。
周子墨点点头："潜水员说，在水下大约二十米的地方。但那里水流很急，能见度很低，很难靠近。"
林知秋没有说话。他蹲下身，将手伸进海水中。海水冰凉刺骨，但他的手没有缩回来。
他闭上眼睛，感受着海水的流动，感受着海底的脉动。
然后，他感觉到了。
一种微弱的、低沉的、像是心跳一样的震动。来自海底深处，来自那片礁石区的下方。
那不是水流的声音。那是……某种活的东西。某种在呼吸、在跳动、在等待的东西。
"它在下面。"林知秋缓缓说道，睁开眼睛，"青螺号。还有……别的东西。"
周子墨的脸色变得更加苍白了。他咽了口唾沫，声音在发抖："林工，我们……我们怎么下去？"
林知秋站起身，拍了拍手上的海水："我需要潜水装备。还有，一个熟悉这片海域的潜水员。"
"我认识一个人。"周子墨说道，"村里的老渔民，周大海。他……他是我大伯的战友，也是当年青螺号上唯一的幸存者。"
"幸存者？"林知秋猛地转过头，"1966年海难的幸存者？"
周子墨点点头："对。但他从来不说那天发生了什么。他只说，他'被留下了'。其他人被带走了，他被留下了。"
林知秋感觉自己的心跳加速了。一个幸存者。一个知道真相的人。
"带我去找他。"
四
周大海住在村子的最西边，一间破旧的石屋里。
石屋的墙壁已经斑驳，屋顶的瓦片也残缺不全。门口种着一棵老榕树，树冠很大，遮住了半个院子。树下放着一张竹椅，一个老人正坐在上面，抽着旱烟。
老人很瘦，皮肤黝黑，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，纵横交错。他的眼睛深陷，但目光异常锐利，像是一只老练的鹰。他的双手布满老茧和伤疤，指关节粗大变形，那是常年拉网留下的痕迹。
他看到周子墨和林知秋走过来，没有起身，只是微微抬了抬眼皮，目光在他们身上扫了一圈，然后落在林知秋的脸上。
"你是林远山的儿子。"他说。不是问句，是陈述句。
林知秋愣了一下，然后点点头："您认识我父亲？"
周大海抽了一口旱烟，烟雾从他干裂的嘴唇中缓缓吐出，在空中盘旋，然后消散。
"不认识。"他说，"但我知道你。卷风过后，村里的人都在说你。说你是那个关闭门的人。说你是那个记住了所有人的人。"
他的目光变得复杂起来，带着一丝……敬畏？又带着一丝……恐惧？
"坐下吧。"他用旱烟杆指了指旁边的另一张竹椅，"你们来找我，是为了青螺号。"
林知秋和周子墨坐下。竹椅很旧，发出吱呀的声响。
"周伯，"周子墨开口说道，"我们需要了解青螺号的事。1966年，到底发生了什么？"
周大海沉默了很久。他的目光望向远处的海面，眼神变得空洞，像是在回忆什么遥远的事情。
良久，他缓缓开口，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦：
"1966年8月15日。那天天气很好，海面平静，适合出海。我们青螺号的二十三个兄弟，一大早就出海了。目标是东南方向的一片渔场，那里鱼多，收获好。"
他抽了一口旱烟，烟雾再次吐出，在空中盘旋。
"中午的时候，我们到了渔场。开始下网，捕鱼。一切都很正常。直到……"
他的声音顿住了。他的手在发抖，旱烟杆在指间微微晃动。
"直到什么？"林知秋问道。
周大海转过头，看着他。老人的眼睛里有一种难以形容的光芒，像是恐惧，又像是……悲伤？
"直到海面上出现了一个漩涡。"他说，声音低得几乎听不见，"一个黑色的漩涡。不是普通的漩涡，它是……活的。它在动，在呼吸，在……看着我们。"
林知秋感觉自己的后颈一阵发凉。这和父亲描述的漩涡一模一样。
"然后，她从漩涡里出来了。"周大海继续说道，声音越来越低，"一个女人。白色的连衣裙，黑色的长发，苍白的脸。她站在海面上，没有沉下去。她看着我们，嘴角上扬，露出一个微笑。"
"'你们来了。'她说。'我等你们很久了。'"
"我们吓坏了。有人想跑，但船动不了。引擎熄火了，帆也张不开。我们被困在那里，像是一群待宰的羔羊。"
"然后，她上了船。不，不是走上来，是……飘上来。她的脚没有沾到甲板，但她确实在甲板上。她一个个地看着我们，眼睛漆黑，没有眼白，没有瞳孔。"
"'你们被遗忘了吗？'她问。'你们有没有人记得你们？有没有人等着你们回家？'"
"我们没有人回答。我们太害怕了。然后，她笑了，笑声像风一样空洞：'没有人记得你们。没有人等你们。你们是被遗忘的人。所以，你们属于我。'"
"然后，她伸出手。她的手指苍白而细长，像是一根根骨头。她指向了海面。海面上出现了很多手。苍白的手，从水里伸出来，抓住了船舷，抓住了甲板，抓住了……我们。"
周大海的声音在颤抖，他的眼睛瞪得很大，瞳孔扩散，像是又回到了那个恐怖的时刻。
"兄弟们一个个被拉进海里。他们尖叫，挣扎，但没用。那些手的力气太大了，像铁钳一样。我看着他们被拖下去，看着他们的脸消失在黑色的海水中。二十三个人，二十三个……"
他的声音哽咽了，说不下去。他低下头，用布满老茧的手擦去眼角的泪水。
"为什么您没事？"林知秋问道，声音低沉。
周大海抬起头，目光空洞："因为我想起了我的妻子。她怀孕了，在家等我。我想起了她做的饭，她唱的歌，她……她等我回家的眼神。"
"'我记得你。'我对那个女人说。'我妻子记得我。我孩子记得我。我不是被遗忘的人。'"
"那个女人看着我，眼睛里闪过一丝……恼怒？然后，她挥了挥手，那些手放开了我。她说：'你走吧。但记住，门会再开的。下次，你可能就不会这么幸运了。'"
"然后，她消失了。漩涡消失了。海面恢复了平静。但船上只剩下我一个人。二十三个兄弟，全没了。"
"我驾船回到村子。但没人相信我。他们说我是疯了，说我是幻觉。青螺号被拖上岸，放在船坞里，渐渐被人遗忘。直到三十年后，黑风来了，它又出现了。无人驾驶，在海上漂流。"
周大海说完，长长地叹了一口气，像是一下子老了十岁。
林知秋和周子墨沉默了很久。
"周伯，"林知秋终于开口，"您说您'被留下了'。是什么意思？"
周大海看着他，目光复杂："意思是，她本来也想带走我。但我因为被记住，所以逃过了一劫。但……"
他犹豫了一下，然后说道："但我感觉到，她在我身上留下了什么。某种……印记。某种连接。我能感觉到她的存在，能感觉到门的状态。黑风来的时候，我感觉到了。卷风来的时候，我也感觉到了。而且……"
"而且什么？"
周大海的声音变得更低了，像是在耳语："而且，我能感觉到回响。门关闭后，回响还在。它很弱，但它在增长。它在寻找宿主。它在……等待下一次机会。"
林知秋感觉自己的心脏漏跳了一拍："您能感觉到回响在哪里吗？"
周大海闭上眼睛，像是在感受
