出租屋的门开着，黄色的警戒带在风中轻轻摆动。走廊里有几个便衣刑警，其中一个正在本子上记录什么，另一个靠在墙上抽烟，烟灰掉在地上，堆了小小一堆。看到宋砚秋走过来，抽烟的那个把烟掐灭了，冲她点了点头，没说话。
宋砚秋站在门口，没有马上进去。她的目光越过门框，落在地板上。
死者是年轻女性，二十七八岁，长头发，穿着一件浅灰色的居家服。她趴在血泊中，脸侧向一边，眼睛半睁着，瞳孔已经浑浊。她的右手向前伸着，食指蘸着血，在地板上写下了几个歪歪扭扭的字。血已经开始凝固，颜色从鲜红变成了暗红，字的边缘有些地方干了，翘起来，像干涸的河床。
陆知舟站在门口，脸色很难看。他的手插在白大褂的口袋里，拳头攥得很紧，口袋的布料被扯得变形。他的目光从死者的脸上移到那行血字上，又从血字上移到宋砚秋的脸上，嘴唇动了几次，最后还是没说话。
宋砚秋蹲下来。
她没有戴手套。这是一个违反规定的动作，但她不在乎了。她的右手食指悬在血迹上方，停了一瞬，然后指尖触碰到地板上的那滩血。血已经凉了，但在她指尖贴上来的那一刻，她感觉到一种异样的温度——不是来自血，是来自信息。像电流，从指尖沿着神经一路烧到大脑。
声音来了。
不是死者的声音。她确信这一点，因为死者的嘴是闭着的，而那个声音的方向不对。它来自更深处，来自地板下面，来自墙缝里面，来自这个房间每一个阴影的角落。那个声音是无数个声音的混合体——女人的，男人的，老人的，孩子的——它们被压缩在一起，像拧麻花一样拧成了一股绳，然后在她脑子里炸开。
三个字。
“来找我。”
宋砚秋猛地抽回手，身体往后仰了一下，蹲着的姿势差点失衡。她用手撑住地面，另一只手的掌心按在干涸的血迹旁边，留下一个清晰的手印。
陆知舟蹲下来，压低声音：“听到了什么？”
宋砚秋没有马上回答。她盯着那行血字——她的公寓地址。门牌号写错了，把“304”写成了“303”，但笔画歪歪扭扭，最后一个“3”的尾巴拖得很长，像是在写到一半的时候手指已经没了力气。
她站起来，腿有些发软，但她让自己站得很直。
“第五个。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“加上之前四个，还差两个。”
陆知舟的脸色又沉了一分。他张了张嘴，想问“还有两个是谁”，但看到宋砚秋的眼神，他把话咽了回去。她的眼神变了——不是前几天的恐惧和涣散，而是一种被点燃了什么东西的光，冷冽，锐利，像手术刀的刀锋。
她转身走进隔壁的空房间，陆知舟跟了进来。门关上后，走廊里的声音被隔绝了大半。
“它在等我。”宋砚秋靠在墙上，双手抱胸，手指无意识地敲着上臂，“这次不是威胁，是邀请。它要我去新茂大厦1504。”
陆知舟的脸色一下子变了：“不行。您不能去，这是陷阱。”
“我知道是陷阱。”
“那您还去？”
宋砚秋没有回答。她从口袋里掏出手机，翻到那条短信——“你知道我在哪”。她把屏幕转向陆知舟，让他看了一眼，然后收了回去。
“它有弱点。”她说。
陆知舟愣了一下：“你怎么知道？”
“刚才碰到死者的时候听到的。”宋砚秋闭上眼，回忆着那个混合声音在她脑子里炸开时的细节，“那个声音不只是‘来找我’三个字。在‘来找我’的后面，还有一个声音，很轻，像被压在底层的音轨。它在说——‘它怕’。”
“怕什么？”
“高频声波。”宋砚秋睁开眼，“不是猜测，是信息。那个死在出租屋里的女孩，她死之前最后听到的不是自己的声音，是那个东西在怕。那种恐惧太强烈了，以至于印在了她的临终意识里，被我接收到了。”
陆知舟皱着眉头想了想：“高频声波？超声？”
宋砚秋点头：“法医实验室有一台超声波发生器，本来是用于清洗精密器械的。改装一下，频率调到人耳听不到但足够强的高频段，应该能对它造成干扰。”
“应该？”陆知舟加重了这个词。
宋砚秋没有接话。她从墙上直起身，走到门口，拉开门。走廊里的光斜着照进来，把她的影子拉得很长。她回头看了陆知舟一眼：“你去不去？”
陆知舟咬了一下嘴唇，然后跟了上来。
法医实验室的灯是白色的，白得不近人情。操作台上摆着那台超声波发生器，银白色的金属外壳，大小像一本厚字典，顶端有一个圆形的振子头。平时用它来清洗解剖器械，把沾着血迹的刀剪放进去，开几分钟，拿出来就像新的一样。
宋砚秋坐在操作台前，用螺丝刀拆开了发生器的外壳。里面的电路板密密麻麻，焊点整齐得像印刷品。她用手指顺着电路走了一遍，找到了频率调节的电位器——一个小小的蓝色方块，上面有一个可以用螺丝刀拧动的十字旋钮。
“把它调到最高频段，但超声波发生器本身的设计上限是40千赫兹。”她一边说，一边用螺丝刀拧动旋钮，“40千赫兹对人耳来说已经听不见了，但对它来说够不够，我不知道。”
陆知舟站在她旁边，手里拿着一把电烙铁。烙铁头已经烧热了，发出暗红色的光。宋砚秋把电路板翻过来，指了指几个需要重新焊接的节点。
“这里，这里，还有这里。把它们短接，绕过原厂的频率限制。”
陆知舟咽了口唾沫，蹲下来，把电烙铁凑上去。他的手在抖，锡丝喂进去的时候偏了一点，焊锡滴在了不该滴的地方。他赶紧用吸锡器吸掉，重来。第二次，手还是抖，烙铁头碰到了旁边的电容，滋的一声，冒出一小股白烟。
“嘶——”他把手指塞进嘴里。烫到了。
宋砚秋低头看了一眼，没有说“没事吧”之类的话。她看了他两秒，嘴角动了一下——不是笑，只是嘴角的肌肉朝上提了提，像一个极淡极淡的、几乎不存在的弧度。然后她把目光移回了电路板上，拿起电烙铁，自己动手。她的手很稳，焊点圆润饱满，像一颗微型的银色水滴。
“好了。”她把电路板装回外壳里，拧紧螺丝，拿起超声波发生器，按了一下开关。振子头发出一阵人耳听不见的振动，但掌心能感觉到那种细微的酥麻感，像握着一只正在发出低频嗡鸣的蜜蜂。
陆知舟揉了揉被烫的指尖：“有效吗？”
“不知道。”宋砚秋把发生器装进设备包，拉好拉链，“进去就知道了。”
新茂大厦一楼大厅的灯比白天更暗。前台的桌子空着，电脑屏幕是黑的，只有天花板上的应急灯还亮着，发出一种昏黄的光。大理石地面反射着那道光，看起来像一摊凝固的液体。
宋砚秋背着设备包，手里拎着改装后的超声波发生器。陆知舟跟在后面，手里拿着另一台未改装的备用机和一把强光手电。
电梯门打开的时候，里面的灯也是暗的，只有一块楼层按钮亮着——不是他们按的，是15楼的按钮自己亮着，像一只红色的眼睛。
陆知舟的呼吸重了一下。
宋砚秋走进电梯，陆知舟想跟进去。她伸手拦住了他。
“你在一楼等。”
“不行。”
“如果我发出信号，你就开最大功率对着楼上打。”宋砚秋的声音没有起伏，像在交代一件很日常的事情，比如“下班记得关灯”。
陆知舟摇头：“太远了，十五楼，信号不一定能穿透——”
“那就冲上去。”宋砚秋打断他，“但不要在我刚进去的时候就冲。给我十分钟。”
“十分钟？”
“十分钟。如果十分钟后你没有听到我的信号，或者听到任何异常的响动……”她顿了顿，“你就冲上去。”
陆知舟的嘴唇抿成了一条线。他的眼睛红了，但没有让眼泪掉下来。他咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“十分钟。超过十分钟我冲上去。”
宋砚秋看了他一眼，没再说谢谢之类的话。她转身走进电梯，按了关门键。电梯门缓缓合上，陆知舟的脸在门缝里越来越窄，最后变成一道缝，然后消失了。
电梯上升的时候，宋砚秋感觉到脚下的地板在微微震动。不是电梯的机械震动，是另一种更深的、从大楼骨架里传上来的颤动，像有人在地基下面用拳头一下一下地捶。她没有抬头看楼层数字。她知道那行数字会正常跳动，不会出现什么“跳层”或者“卡在13楼”之类的灵异事件。因为那个东西不需要用这种低级手段吓她。它直接在她脑子里说话。
电梯在15楼停了。门开了。
走廊的灯全灭了。不是坏了，是被人为关掉的——但这里没有“人”。只有安全出口的绿色指示灯还亮着，在走廊尽头发出幽暗的光，像深海里的水母。走廊两侧的墙壁在绿光中呈现出一种病态的青灰色，墙上那些脱落的墙皮看起来像干涸的伤口。
宋砚秋走出电梯，打开超声波发生器。低频嗡鸣从振子头里传出来，人耳听不见，但她的牙齿感觉到了那种振动——细微的、像含着冰块时的那种酥麻。她把发生器举在身前，像举着一面看不见的盾牌。
走廊里有什么东西在退缩。
不是声音，不是影像，而是一种感知上的变化。像走进一间闷热的房间，突然有人打开了空调，空气里的压迫感一下子减轻了。墙上的灰尘簌簌落下，不是因为风，而是因为那些附着在墙上的东西松开了手。
宋砚秋一步一步走向1504室。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像踩在木琴的琴键上。走到门口，她停下来。
门关着。但门缝里透出光——不是日光灯的白光，是一种暖黄色的、像烛火一样摇曳的光。那种光不该出现在这栋废弃的大楼里。它看起来温暖、柔和，像一个诱人的陷阱。
宋砚秋把超声波发生器举高，对准门板。她还没有敲门。
门自己开了。
里面漆黑一片。那道暖黄色的光消失了，像是从来没有存在过。只有黑暗，从门框里涌出来，像潮水，漫过她的脚面，漫过她的膝盖，漫过她的胸口。但她的脑子是清醒的。她没有听到任何声音——不是因为发生器挡住了它们，而是因为那个东西在等她进去。它不想在门口吓她，它要她在里面，在最深处，无处可逃。
然后，一个声音传了出来。
孩子的笑声。
不是黑暗中那种阴森的笑，而是一个真的、天真的、清脆的笑——像五六岁的小女孩在玩捉迷藏，躲在衣柜里，听到找她的人走近了，忍不住笑出声来。那笑声在空旷的房间里回荡，蹦蹦跳跳的，像弹力球。
宋砚秋握紧了发生器。她的指节发白，骨节凸出来。
她迈了进去。
门在她身后缓缓关上，“咔嗒”一声，锁舌弹进了门框里。
声音很轻，但在这个寂静的空间里，它像一记重锤，砸在了宋砚秋的心口上。
她没有回头。
