火车在夜色中穿行。
赵伍盛坐在靠窗的位置，看着窗外的黑暗。偶尔有一盏路灯闪过，在玻璃上留下一道短暂的光痕，然后一切又归于黑暗。车厢里很安静，大部分乘客都在打瞌睡，只有几个年轻人还在低声聊天，说的是他听不懂的方言。
他把手伸进口袋，摸到了王股栋给他的那把刀。刀柄上的防滑胶带在手指间有一种粗糙的触感，像是在提醒他这不是一个梦。他又摸了摸另一只口袋里的信封——何芳留给他的那些照片和信。他把信封贴身放着，和那本日记本放在一起。日记本的硬质封面抵着他的胸口，像一个无声的心跳。
他在想何自诚。
何自诚在江西的那个小县城里。那个地方赵伍盛从未去过，甚至从未听说过。它在地图上只是一个微不足道的点，藏在江西的群山之中，没有高速公路，没有火车站，需要先坐火车到市里，再转长途汽车，再换当地的乡村巴士。何自诚选择那里作为藏身之处，不是偶然的。那里足够偏远，足够闭塞，足够让一个不想被发现的人消失很多年。
但赵股栋知道他在那里。一直都知道。七年来，赵股栋没有去找他，不是因为找不到，而是因为不想找。也许赵股栋和赵伍盛一样，在等一个答案。也许赵股栋也在等一个人来问他那句话：“你为什么选择了我？”
火车在凌晨三点到达了赵伍盛要下车的城市。他从车站出来，站在广场上，看着这个陌生的地方。城市的规模不大，高楼不多，大部分建筑都是九十年代的老样式，外墙贴着白色或黄色的瓷砖，有些已经脱落了，露出里面灰色的水泥。广场上的灯很亮，照得地面发白，几个等客的出租车司机在寒风中缩着脖子，看到他出来，立刻围了上来。
“去哪儿？老板，去哪儿？”
赵伍盛说了那个县城的名字。司机们面面相觑，有一个摇了摇头：“那个地方太远了，山路不好走，这个点去不了。天亮再说吧。”
赵伍盛没有勉强。他在车站附近找了一家小旅馆，付了三十块钱，要了一个单间。房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙壁上的墙纸脱落了一大片，露出里面发霉的水泥。卫生间的灯是坏的，水龙头拧开只有冷水。他没有抱怨，把背包放在床上，和衣躺下。
他睡不着。他的脑子里有太多东西在转，像一台超负荷运转的机器，齿轮咔咔作响，随时都可能散架。他闭上眼睛，看到何芳的脸——那张在照片里年轻的、笑着的脸，和他在翠苑新村见到的那个憔悴的、满眼血丝的脸重叠在一起，形成一个诡异的、令人不安的复合体。
他又睁开眼睛，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角一直延伸到灯座，像一个分叉的闪电，又像一张无声尖叫的嘴。
他想起了何芳信里的那句话：“你做了你应该做的事。错的是这个世界，是那些本该保护我却选择了沉默的人。”
他做的是应该做的事吗？杀一个人，在任何时候、任何地方、任何情况下，都不应该是“应该做的事”。但他杀了，他做了，他没有后悔。他唯一后悔的，是等了三个小时。他应该等更久，等到警察来，等到他们把他铐上，等到他们把他带走。那样的话，他就不用逃七年，不用换一张脸，不用坐在这个散发着霉味的小旅馆里，等着天亮，等着去见那个把他推下深渊的人。
天终于亮了。
赵伍盛退了房，在路边吃了一碗面，然后找到了去那个县城的汽车。那是一辆破旧的中巴车，车身是白色的，但已经被泥浆和灰尘染成了灰色。车里的座位是硬塑料的，坐上去硌得慌，空调是坏的，窗户开了一条缝，外面的冷风灌进来，吹得他头发乱飞。
车子在山路上颠簸了三个多小时。路很窄，弯很急，一边是山壁，一边是悬崖，司机开得飞快，像是不要命一样。车里的乘客大多是当地农民，带着蔬菜和活鸡，鸡在竹笼里咯咯地叫，空气里弥漫着一股鸡粪和汽油混合的味道。
赵伍盛靠在座位上，闭着眼睛，感受着车子的颠簸。每一次转弯，他的身体都会被甩向一边，然后又被安全带拽回来。他想，这也许就是他的生活——不断地被甩出去，又不断地被拽回来，永远在一个无法控制的力量中挣扎。
中午时分，车子在一个小镇上停了下来。
赵伍盛下了车，站在镇口，环顾四周。这个小镇比他想象的要小，只有一条主街，两边的店铺大多是卖日用百货和农资的，招牌都褪了色，看起来有些年头了。街上的人不多，大多是些老人和孩子，年轻人大概都去城里打工了。
他从口袋里掏出那个地址，问了一个路边的老人。老人眯着眼睛看了半天，然后指了指镇子东边的一条土路：“顺着这条路走，三里地，看到一个村口的大槐树就到了。”
赵伍盛谢过他，沿着土路往东走。路两边是大片的农田，稻子已经收割了，只剩下矮矮的稻茬，在阳光下泛着金色的光。远处有山，山不高，但很绿，绿得发黑，像一块巨大的幕布挂在天的尽头。
他走了大概二十分钟，看到了那棵大槐树。树很大，树干粗得要两三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了一大片天空。树下有一座小院，院墙是石头砌的，不高，能看到里面的房子——一栋两层的砖瓦房，外墙刷着白灰，但已经斑驳脱落了，露出里面红色的砖。
赵伍盛推开院门，走了进去。
院子里很安静。有一口水井，井口盖着一块石板。有一棵柿子树，树上挂着几个红彤彤的柿子，在阳光下像一盏盏小灯笼。还有几只鸡在院子里走来走去，看到他进来，咯咯地叫着跑开了。
他走到房门前，敲了三下。
没有人应。
他又敲了三下，这次更重一些。
门里面传来脚步声，很轻，很慢，像一个老人的步伐。然后门开了。
何自诚站在门口。
赵伍盛一眼就认出了他。照片里的那个国字脸、浓眉、嘴角向下撇着的男人，就站在他面前，比他想象的要矮一些，瘦一些，老一些。何自诚穿着一件灰色的旧毛衣，袖口都起球了，下面是一条黑色的裤子，裤腿上沾着泥巴。他的头发很长，乱糟糟地搭在额前，胡子也好几天没刮了，脸上布满了青色的胡茬。
但他的眼睛和照片里一样。那双眼睛很沉，沉得像一潭死水，你往里扔什么都激不起一点涟漪。
“你来了。”何自诚说。他的声音很低，很平，没有任何起伏，像一条没有波浪的河。
赵伍盛看着那双眼睛，看着那张脸，看着那个站在门口的人。他有很多话想说，有很多问题想问，但到了嘴边，只变成了一句话。
“你知道我是谁？”
何自诚点了点头。“陈雨肖。或者你现在叫赵伍盛。我都知道。”
“你知道我会来？”
“我知道。”何自诚退后一步，让开了门口，“进来吧。”
赵伍盛走了进去。
屋子里面比外面看起来要大一些。客厅不大，但收拾得很整洁，家具都是老式的，木头的，有些地方的漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色。墙上挂着几幅年画，是那种九十年代流行的大胖娃娃抱鲤鱼的年画，颜色已经褪得差不多了。客厅的正中央有一张八仙桌，桌上放着一壶茶和两个杯子，像是早就准备好了在等人。
何自诚在八仙桌旁边坐下来，倒了两杯茶，推了一杯到赵伍盛面前。
“坐。”他说。
赵伍盛没有坐。他站在八仙桌对面，看着何自诚，手插在口袋里，手指触到了那把刀的刀柄。
“何芳死了。”赵伍盛说。
何自诚端起茶杯的手微微顿了一下，但很快又恢复了正常。他喝了一口茶，放下杯子，点了点头。
“我知道。”
“你杀了她。”
何自诚摇了摇头。“我没有杀她。她自己跳的。”
“是你逼她跳的。”
何自诚沉默了几秒钟。他看着茶杯里漂浮的茶叶，看着那些茶叶在水面上慢慢地旋转、下沉，像是在看一个与他无关的画面。
“她来找我，”何自诚终于开口了，声音很轻，“问我为什么要做那些事。问我为什么要拍那些照片，为什么要找王股栋，为什么要模仿你的手法杀人。她说她想不明白，为什么自己的哥哥会变成一个怪物。”
“你是怎么回答她的？”
“我说，我不是怪物。我只是一个做了你应该做却没有做的事的人。”
赵伍盛的瞳孔收缩了一下。“什么意思？”
何自诚抬起头，看着赵伍盛的眼睛。那双沉得像死水一样的眼睛里，突然有了一丝波动——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的东西，像是某种被压抑了很久的、终于找到了出口的情绪。
“七年前，你在酒吧里看到李锦丕打何芳。你冲上去拦住了他。你挨了一拳，没有还手。你站在那里，挡在何芳前面，说‘够了’。”何自诚的声音越来越低，“那一刻，你是这个世界上唯一一个愿意为她站出来的人。而我——她的亲哥哥——站在门外，听着她在里面哭，什么都没有做。”
“所以你利用了我。”
“对。”何自诚没有否认，“我利用了你。我跟踪了你三天，摸清了你的行动规律，知道你没有工作，没有家，没有人在意你。我故意让你看到李锦丕打何芳，故意让你知道李锦丕每天晚上会去那个厂房，故意让你觉得那是你自己的决定。”
“你创造了‘怪物’。”
何自诚摇了摇头。“我没有创造你。你本来就在那里。你是一个愿意为陌生人出头的人，一个愿意为正义付出代价的人。我只是把你的愤怒引向了那个该受惩罚的人。”
“那你呢？”赵伍盛的声音提高了，“你做了什么？你躲在暗处拍照，你记录了一切，你让王股栋模仿我的手法去杀人，你让何芳替你承担后果。你做了什么正义的事？”
何自诚沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着赵伍盛。窗外的阳光照在他身上，把他的影子投在地面上，又长又黑。
“我没有做任何正义的事。”何自诚说，“我是一个懦夫。我花了三年时间记录李锦丕打何芳，却没有一次敢站出来。我花了七年时间躲在暗处，看着你逃亡，看着何芳受苦，看着赵股栋被愧疚折磨。我没有做任何事，除了拍照和记录。”
他转过身来，看着赵伍盛，眼睛里有什么东西在闪烁。
“你知道我为什么要模仿你的手法杀人吗？”
“为什么？”
“因为我想让你知道，你不是一个人。这个世界上还有人和你一样愤怒，一样绝望，一样想对那些作恶的人动手。但我和你不一样——你是站出来的人，我是躲在后面的人。你比我勇敢一百倍。”
赵伍盛的手从口袋里抽了出来。他没有拿出那把刀，只是把手垂在身侧，手指微微发抖。
“何自诚，”他说，“你为什么不自己去自首？”
何自诚苦笑了一下。“自首？我犯了什么罪？拍照？记录？还是站在门外没有敲门？这些都不是犯罪。法律管不了我这样的人。法律管不了那些站在门外、听着里面的人喊救命、却什么都不做的人。法律只能管你这样的人——那些真正动手的人。”
“所以你让我来自首。”
“对。”何自诚走到赵伍盛面前，离他很近，近到赵伍盛能闻到他身上烟草和泥土的气味，“你去自首，说出七年前的真相。你把赵股栋、张和平、孙德胜、王股栋——所有这些人的名字都说出来。你把他们的沉默、他们的纵容、他们的不作为都说出来。你让这个世界知道，凶手不只是拿刀的那个人，还有那些本该保护却没有保护的人。”
“那你自己呢？”
何自诚沉默了几秒钟，然后说了一句话。
“我会做我应该做、却一直没有做的事。”
他没有说那是什么事，但赵伍盛知道。
赵伍盛从口袋里掏出那把刀，放在八仙桌上。刀刃在阳光下闪着冷光，刀柄上的黑色防滑胶带在桌面上留下一个小小的阴影。
“王股栋让我带给你的。”赵伍盛说，“他说这是他欠你的最后一条命。”
何自诚看着那把刀，脸上没有任何表情。他伸出手，拿起刀，在手里掂了掂，然后放进了口袋里。
“他还活着吗？”何自诚问。
“我离开的时候，他还活着。”
何自诚点了点头，没有再问。
赵伍盛转身朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“何自诚。”
“嗯。”
“七年前那个晚上，你为什么选择了我？”
何自诚沉默了几秒钟。然后他说了一句话，那句话赵伍盛一辈子都不会忘记。
“因为你是我见过的最像警察的人。”
赵伍盛推开门，走出了屋子。阳光照在他脸上，刺得他眯起了眼睛。院子里那棵柿子树上的柿子在阳光下红得发亮，像一盏盏小灯笼，照亮了他脚下的路。
他走出院门，走过那棵大槐树，走上了那条土路。路两边的稻田在阳光下泛着金色的光，远处的山还是那么绿，绿得发黑。
他没有回头。
但他的手机震动了。他掏出来一看，是李铭的消息。
“我在你身后五百米的地方。我一直跟着你。”
赵伍盛停下脚步，转过身。远处的土路上，有一个小小的身影正朝他走来。那个身影越来越近，越来越清晰，最后变成了一个穿着深色连帽衫的年轻人。
李铭走到他面前，气喘吁吁的，脸上全是汗。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是某种兴奋剂在他体内燃烧。
“你都听到了？”赵伍盛问。
“听到了。”李铭说，“从你们开始说话的时候，我就站在院子外面。我都听到了。”
“那你应该也知道我要去做什么了。”
李铭点了点头。“我跟你一起去。”
赵伍盛看着他，看了几秒钟，然后点了点头。
两个人并肩走在土路上，朝着小镇的方向，朝着火车站的方向，朝着临江的方向。他们的影子在身后拉得很长很长，像两条黑色的河流，无声地流淌在金色的稻田里。
太阳在他们头顶上，很亮，很暖。
