伦敦入冬之后，修复室的除湿机从四十五调到了四十。
苏晚把屏风第三扇金线飞檐的最后一针走完，剪断线头。接缝处的金线新旧两截在放大镜下还是能看出色差——旧的偏暗，新的偏亮。
她把放大镜搁在台面上，站起来活动了一下手腕。
窗外泰晤士河被冬日的晨光映成灰蓝色，河面上拖船的灯光还亮着，在薄雾里晕成一小团。
亚历山大从楼下端了两杯咖啡上来，把其中一杯放在她台面上。他站在她身后看了一眼修复台上的屏风，没说话。
“飞檐接好了。待会儿开始修第十一扇水波纹。”
“水波纹走线和故宫龙舟舟底回针一样？”
“同一种手法。周素心的。上次在京都锦鸡上见过。”苏晚端起咖啡喝了一口，坐下来拿起针。
第十一扇水波纹的走线很密，舟底那层靛青用了三种深浅，每过渡一个色阶针脚就要调一次角度。
她修了一上午，到中午时梁主任的邮件进来了。
这是这周收到的第三封。前两封是故宫龙舟缂丝更正标签的进度通报。第三封的附件是一张扫描件，正文只有两行字：“整理龙舟缂丝档案袋时，发现袋内附有一张旧剪报。档案袋是周慕林当年经手封存的。扫描发你。”
苏晚把附件点开。剪报是1998年9月14日《泰晤士报》海外文化版，纸质已经泛黄，边缘有两道很深的折痕。
一则预告：BBC将于下周播出纪录片《东方奇珍：欧洲私人收藏中的中国艺术》，其中将首次公开展示一件来自法国的中国明代缂丝屏风。预告配了一张很小的黑白照片——仕女手持团扇。照片是从正面拍的，仕女的眼睛闭着。
照片下面有一行编辑注释：此屏风由法国私人藏家提供拍摄，藏家姓名未公开。缂丝工艺，明代，十二扇。拍摄地点为藏家宅邸。
剪报边缘有一行铅笔字，笔道很重，收尾有回锋：“1998年。电视上看到此屏。仕女睁眼。周家技法。存此备查。”
苏晚把剪报放在修复台上。亚历山大从旁边探过身来看了一眼。
“周慕林的字。”
“嗯，他把剪报塞在龙舟档案袋里。龙舟是他认出的第一件周家缂丝。”苏晚的手指落在剪报上那张小小的黑白照片上。仕女的轮廓，团扇的形状。
她转头看修复室里那扇屏风第七扇——仕女站在绢面里，团扇上的蝴蝶翅膀已经完整。同一个仕女。同一把团扇。
“1998年BBC拍的那扇屏风，”苏晚说，“就是我们修的这扇。”
“应该就是这扇。”亚历山大把咖啡端到嘴边，没有喝，又放下，“Beaumont是委托人。拍摄地点是巴黎近郊的庄园。”
“周慕林不知道Beaumont这个姓氏。他只从电视上看到了屏风。”
“现在你知道了。”
苏晚把剪报扫描件转发给海伦娜。邮件发出后，她继续修水波纹。到傍晚时海伦娜的回复才进来。
“BBC那部纪录片我看过。1998年播出之后，片子里那扇屏风在法国收藏界引起过一小波关注。但Beaumont家族拒绝了所有公开请求，之后屏风再没有出现过。这个家族有一个规矩——这件东西不卖，不借，不公开。从1906年购入到现在，只破过一次例，就是1998年的纪录片。”
邮件后面还附了一段。海伦娜在查克劳福德公司档案时，找到一条地址。伦敦河南岸，旧萨瑟克区，一栋红砖仓库。1911年克劳福德病故后，仓库产权转移给了布莱克家族。查尔斯·布莱克在仓库登记簿上写了一段话，海伦娜把那段话的扫描件一并发了过来。
登记簿纸页泛黄，墨迹浓淡不均。查尔斯的字写得很挤，每个字母都像在省地方。
“此库所存为1906至1911年间克劳福德自远东购回之中国缂丝。暂不交易。封存。后来者如姓布莱克，可启。如不姓布莱克，请联络布莱克工坊。登记人：查尔斯·布莱克。1912年。”
苏晚把这段话默念了两遍。暂不交易。封存。查尔斯没有写为什么，没有写里面有什么。他只是把门关上，把钥匙留给后人。她把邮件内容转述给亚历山大听。亚历山大把手里的书合上。
“旧萨瑟克区。查尔斯的旧笔记里提过一笔，但没有说里面有什么。他只写了仓库产权归属，然后就再没人去开过。”
“那你也不知道里面有什么。”
“不知道。我曾祖父之后，布莱克家族没人再提过那栋仓库。”
苏晚站起来，走到修复室窗前。窗外泰晤士河在冬日的暮色里颜色很深，对岸旧萨瑟克区的轮廓隐在一层薄雾里。
屏风在她身后亮着灯的修复室里——第七扇仕女站在绢面里，团扇上的蝴蝶翅膀已经完整。
周慕林在1998年从电视上看到过这扇屏风，把它剪下来塞进档案袋。他不知道后来这扇屏风会从法国送回伦敦，会落在她手里。
三天后，苏晚和亚历山大开车去了旧萨瑟克区。
红砖仓库夹在一排改建过的画廊和公寓之间。铁门锈得发红，门把手上挂着一把老式铜锁，锁孔周围锈了一圈。
亚历山大从布莱克家族的旧物里找到了一串钥匙，试到第四把，锁孔对上了。钥匙转动时发出很涩的金属摩擦声，门推开时，里面涌出一股干燥的灰尘气息。苏晚在门口站了几秒，等空气对流。
屋顶的钢梁裸露着，上面挂着几缕灰絮。旧木箱和帆布堆在墙边，上面落了一层均匀的灰。空气里有一股干掉的桐油味，混着老木头和旧纸张的气息。
苏晚打开手机手电，光柱扫过的地方，灰尘在光里缓慢翻飞。仓库不大，从门口走到最里面不过十几步。但每走一步，灰尘的味道就浓一点。
最里面靠墙的位置，立着几扇屏风。没有罩布，没有包装，就那么赤裸地立在旧木箱旁边。数了一下是十二扇，绢底，绛紫色。
和苏晚在修复室里修了几个月的那扇是同一批——同一种绢底颜色，同一种缂丝手法，同样的尺寸。但这扇缂的不是山水楼阁花鸟仕女。每扇缂的都是一个人物。
十二扇，十二个人。有织工、有工匠、有撑船的、有纺线的、有拿笔的、有握针的。每个人的眼睛，从正面看，都是闭着的。
苏晚蹲下去，把手机手电从下往上打。十二双眼睛，在同一个角度的逆光里，全部睁开。
她站起来，把手电的光移到第一扇右下角。那里有一张手写的标签，别在绢底边缘，墨水已经褪成淡褐色，纸的边缘被虫蛀了几个小洞。字迹和查尔斯·布莱克登记簿上的不一样——这笔字更潦草，下笔更重。
“此十二扇为周氏专诸巷第四代周守真作。与正使屏风为同批使节礼器。永乐年随使节舟至英。正使礼赠予使节团正使，副使礼赠予副使。1906年克劳福德于上海从周少璋处购得梅花缂丝时，周少璋告知此副使屏风下落。克劳福德归英后将其购回，存于此库。1911年克劳福德病故，仓库封存至今。
——查尔斯·布莱克。1912年。”
亚历山大蹲在苏晚旁边，手电的光落在那行签名上。他曾祖父的手书。1912年——周少蘇在京都把锦鸡缂丝送进博物馆的同一年。查尔斯·布莱克封存了这扇屏风，在登记簿上写了“暂不交易。封存。”在屏风上贴了这张标签。
苏晚把阿太的线轴从口袋里拿出来。木头上的“周”字在仓库昏暗的光线里，笔画深得像新刻的。
她看着眼前这扇副使屏风，又想起修复室里那扇正使屏风。六百年前周守真缂完这扇屏风时，周素缂已经把门楣刻好，把井壁封好，把“见你”两个字留在了井底。
女儿的东西出海了，母亲的东西在井里。
“正副二使。”亚历山大站起来，看着仓库窗外。窗外是泰晤士河，河对岸布莱克工坊的轮廓在午后的光线里很清楚。“我曾祖父把它封存在这里。现在和工坊那扇隔河相望，真有点奇缘呢。”
苏晚点头称是，然后站起来，把手机手电的光从第一扇移到第十二扇。每扇上的人物都不同，但每个人手里都拿着一样东西——织梭、刻刀、画笔、曲尺。那些东西不是缂出来的，是用另一种更粗的丝线压在绢面上，形成一层极淡的浮雕感。
她停在第六扇前面。这扇上的人手里拿着的不是工具，是一根针。针的弧度偏圆，针鼻子偏长——和她手里阿太那根针是同一种磨法。
“这扇缂的是周素缂。”苏晚蹲下来，看着那个人物的脸。周守真把她母亲的脸缂进了屏风里，手里握着针，眼睛从下往上看时睁着。
周素缂在第三代把门楣刻好，把井封好，把“见你”留在井底。她女儿在第四代把她缂进屏风里，随使节舟出海。母亲留在了苏州的地下，女儿的作品漂到了伦敦的仓库。
苏晚用手机把十二扇屏风逐扇拍下来，发给梁主任。当天晚上，梁主任的回复在午夜进来：“周守真。第四代掌针。故宫档案里只有一行——‘守真，素缂女。继掌针。缂副使屏风十二扇。随使节舟至英。’苏晚，你找到的这十二扇，是她的屏风。正副二使现在都在你手里。”
苏晚坐在修复室里。正使屏风在她左手边，第七扇仕女站在绢面里，团扇上的蝴蝶翅膀已经完整。副使屏风的照片在她右手边，十二个无名匠人睁着眼睛。她把阿太的线轴放在两扇屏风中间。
窗外泰晤士河的夜色里，对岸旧萨瑟克区那栋红砖仓库的轮廓隐在黑暗里，但仓库里的十二双眼睛一直睁着。
手机亮了一下。海伦娜发来一封新邮件，只有一句话：“Beaumont家族的后人回信了。他们同意和你见面。巴黎。”
