我睁开眼时，发现自己趴在图书馆的长桌上。
胳膊下压着一本厚重的书，封皮是暗红色的，像凝固的血。书脊烫金的书名已经磨损得看不清了。窗外是黄昏时分，图书馆里空无一人，只有书架投下长长的、扭曲的影子。
我揉了揉太阳穴，试图回忆自己怎么在这儿。
我叫沈确，是市图书馆的古籍修复员。今天下午我在整理一批旧书，然后……然后记忆就断片了。
正当我想站起身时，眼角瞥见书页边缘有些不对劲。
那本书摊开在我面前，纸页泛黄脆弱，可就在页边空白处，有一行行细小的字迹——不是印刷体，而是手写的，颜色暗红得发褐。
我凑近细看，后背突然窜上一股寒意。
“若你看到这些字，说明‘它’已经注意到你了。想活命，请遵守以下规则：
一、图书馆的灯灭后，无论谁在身后叫你名字，绝对不要回头，不要应答。
二、如果看到茶水间水壶里泡着指甲、牙齿或眼珠，请自然地将水倒进第三排书架旁那盆枯萎的绿萝里，不要表现出任何异常。
三、你的眼睛、耳朵、鼻子都会欺骗你。不要相信任何你感知到的事物，包括你自己的身体。当你的手突然做出你不理解的动作时，用钢笔扎穿手掌。
四、死在图书馆里的人不会动。和他们待在一起比和活人安全。但如果你遇到会说话、会走动的尸体，立刻用裁纸刀割开他们的喉咙——趁他们还没说完第一句话。
五、不要拒绝管理员的要求，永远不要。更不要激怒他。
——你不是第一个，也不会是最后一个。祝你好运。”
我猛地合上书，心脏狂跳。
什么恶作剧？谁干的？
书封上依旧没有清晰的书名，只有模糊的烫金痕迹。我翻开扉页，上面用老式字体印着：《馆中异闻录》。
我从未见过这本书。
图书馆的挂钟敲了六下，钟声在空旷的大厅里回荡。该下班了。我起身想把书放回工作台，却发现双腿发软。
“也许是太累了，”我对自己说，“最近修复工作太多，出现幻觉了。”
我把书塞进随身背包，快步走向出口。经过茶水间时，我下意识瞥了一眼。
那个老式铝制水壶正放在电磁炉上，壶嘴冒着丝丝白气。
水面漂浮着什么东西。
我停下脚步，屏住呼吸。
几片半月形的、带着血丝的指甲，正在沸水中上下翻滚。
我的胃一阵抽搐。规则第二条闪过脑海——“如果看到茶水间水壶里泡着指甲、牙齿或眼珠……”
我强迫自己移开视线，假装什么都没看见，继续朝门口走。可走了三步，我又停了下来。
如果不按规则做，会怎样？
我不知道。可那些血字的笔迹透着一股绝望，不像是玩笑。
我深吸一口气，转身回到茶水间。我的手在发抖，但还是拎起了水壶。很沉，比正常装满水要沉得多。我走到第三排书架旁——那里确实有盆绿萝，叶子枯黄蜷曲，看起来已经死了很久。
我倒水。
沸水浇在干枯的土壤上，发出“嘶嘶”的声音。我盯着水面，那些指甲随着水流冲进花盆，在褐色的泥土上停留了一瞬，然后……然后沉了下去，像是被什么拽进去的。
绿萝的叶子，似乎轻微地抖动了一下。
我放下水壶，头也不回地冲向大门。
图书馆的玻璃门上了锁。
怎么可能？我才是最后一个离开的人，我明明……
“沈确？”
一个声音从身后传来。
我浑身僵住。那是王主任的声音，图书馆的老主任，平时和蔼可亲。可现在是下班时间，他早就该走了。
“沈确，你忘了关二楼的灯。”那声音继续说，脚步声在靠近。
我想起第一条规则——“图书馆的灯灭后，无论谁在身后叫你名字，绝对不要回头，不要应答。”
可现在是黄昏，灯还没灭。而且……这是王主任啊。
“沈确？”声音更近了，就在我身后两三米处。
我该回头吗？还是……
突然，头顶的日光灯管发出“滋滋”的电流声，然后“啪”一下全灭了。整个图书馆瞬间沉入黑暗，只有安全出口的绿色指示灯散发着幽光。
灯灭了。
“沈确，你怎么不理我？”那声音几乎贴在我耳边了，冰冷的气息喷在我的后颈上。
我的血液凝固了。那不是王主任。王主任有严重的鼻炎，呼吸声很重，可这个“东西”的呼吸……太均匀了，均匀得不像是呼吸，更像是某种模仿。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
一只手搭上了我的肩膀。
冰冷，僵硬，像冰箱里拿出来的肉。
“转过来，沈确。”那声音说，语调开始变得怪异，每个字的尾音都拖得很长，“转……过……来……”
我的腿在发抖。我盯着面前的玻璃门，借着窗外最后一点天光，我看到玻璃上模糊地映出一个轮廓。
那不是王主任。
那是个高大、扭曲的影子，肩膀一边高一边低，头部以不自然的角度倾斜着。搭在我肩上的手……手指太长了，长得不像人类。
“我说……”那声音突然变得尖厉，“转过来！”
搭在我肩上的手猛然收紧，指甲掐进我的肉里。
疼痛让我几乎叫出声。但我死死捂住嘴，用尽全身力气，猛地向前一撞——
“砰！”
我撞在玻璃门上，肩膀剧痛。门锁发出“咔哒”一声，竟然开了。我踉跄着冲出去，头也不回地狂奔。
我不敢回头看。
一直跑到图书馆外的马路边，混入下班的人群，我才敢停下来喘气。回头望去，图书馆大楼矗立在暮色中，窗户黑洞洞的，像无数只眼睛。
肩上的疼痛还在。我拉开衣领，看到五个青紫色的指印，已经渗出血珠。
那不是梦。
回到家，我反锁了所有门窗，打开所有灯。背包被扔在门口，那本《馆中异闻录》像块烧红的炭，我不敢碰它。
可我还是把它拿出来了。
坐在客厅最亮的灯下，我重新翻开书。泛黄的书页散发着霉味，但那几行血字规则清晰可见。我仔细检查了前后页，发现这本书的内容很奇怪。
它不是印刷的文字，而是一页页手写的日记，笔迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的已经褪色。但无一例外，都在描述同一件事——发生在图书馆里的诡异事件。
“3月12日，今天我值夜班。凌晨两点，我听到书架间有脚步声，可监控里什么也没有。我检查了第三排书架旁的绿萝，它明明枯死了三个月，可今晚我发现泥土是湿的。”
“4月5日，王主任让我下班前检查所有窗户。我在二楼古籍区闻到一股腐臭味，像是什么东西烂在墙里了。我问了其他人，都说没闻到。是我鼻子出问题了吗？”
“5月20日，我不敢告诉任何人。昨晚我在茶水间看到水壶里有头发，很长很长的头发。我把它倒了，倒进了绿萝盆里。今天早上，那些头发缠在绿萝的茎上，像是……像是要从土里长出什么来。”
“6月3日，规则是真的。不要回头。不要相信你看到的。我的手今天自己动了，它拿起裁纸刀，想割我的喉咙。我用钢笔扎穿了它。很疼，但至少我还活着。”
“6月7日，我见到会说话的尸体了。是小李，上周心脏病死的那个。他在书架间走动，对我笑。我没能在他开口前割开他的喉咙。现在我知道错了。太晚了。”
最后一篇日记没有日期，只有一行颤抖的字迹：
“管理员不是人。它从来都不是。我们都错了，全错了。它在书里，它在每一页纸里，它在看着我们。逃不掉了，谁都逃不……”
字迹在这里中断，纸页上有深褐色的污渍，像干涸的血。
我合上书，手心全是汗。
这些日记的作者是谁？他们现在在哪？还活着吗？
还有那些规则……到底是谁写的？为什么会出现在这本书里？
我的手机响了，吓了我一跳。来电显示是图书馆的号码。
我盯着屏幕，犹豫着要不要接。
铃声固执地响着，一遍又一遍。最终，我还是按了接听。
“沈确吗？”是王主任的声音，听起来很疲惫，“你今天走得太急了，有本书你忘了还回库。明天上班带过来吧。”
“什么书？”我尽量让声音平稳。
“《馆中异闻录》，就在你包里。那是特藏部的书，不能外借的。你怎么带出去了？”
我的血液几乎倒流。他怎么知道？
“我……我不小心……”
“明天带回来就行，”王主任打断我，“对了，明天你值早班吧？八点前要到，记得检查一下三楼的特藏室，最近湿度有点问题。好了，早点休息。”
电话挂断了。
我坐在沙发上，浑身发冷。王主任的声音听起来正常，太正常了。可刚才在图书馆里，那个搭我肩膀的东西……
规则第五条：不要拒绝管理员的要求。
王主任就是图书馆的管理员。
那一夜我几乎没睡。每次闭上眼，就看到那本暗红色的书，书页自动翻动，露出里面血写的规则。凌晨四点，我实在撑不住，迷迷糊糊睡着了，做了个混乱的梦。
梦里我在图书馆里奔跑，书架无限延伸，永远跑不到头。身后有什么东西在追我，它不紧不慢，脚步声“嗒、嗒、嗒”，永远保持同样的节奏。我想呼救，却发不出声音。转过一个拐角，我撞到了一个人。
是王主任。
