陈阳没有在古籍部过夜。他离开那间被绿罩台灯照亮的阅览室时，那个穿深灰色衣服的人没有起身送他，只是在他跨出门槛时说了一句话：“鸡鸣寺后门有一棵歪脖子槐树，树根底下压着一块石头，石头下面有你要的东西——明天天亮之前，他会在那里等你。”陈阳停了一步，没有回头，随即迈步走出了那道半掩的木门。
他和赵大宝从图书馆侧门离开后找到了一家通宵营业的快餐店，坐在最角落的位置，要了两杯咖啡，摊开那本手稿和赵大宝共用同一束微弱的手机光。手稿后续的内容比第一遍阅读时更清晰地刻进了他的脑子里。它没有被改写，关于钥匙本身的信息指向另一个宋一平从未在任何纸面上完整写过的事实——第三把钥匙，从来都不需要被找到，它只需要被认出。
他以这种状态沉默地坐了一段时间。凌晨三点，他站起来，将那本手稿收进背包内层，拉紧束口绳：“走吧。”
省城的夜在凌晨三点到五点之间最安静。路灯亮着，街上几乎没有行人，只有偶尔驶过的出租车和送早报的电动三轮车卷起路面的落叶。他们没有打车，全程步行。鸡鸣寺在省城东郊的一座小山丘上，不高，但地势略高于周围的老城区，从山脚到山门要爬一段长长的石阶。两人在凌晨微弱的星光中沿着石阶上行至鸡鸣寺后门时，看到了那棵歪脖子槐树——比描述中还要粗壮，树干倾斜着伸出围墙上方，树冠覆盖了小半个后门的空地。树根裸露在地表的部分盘根错节，其中一段粗根下面压着一块扁平的青石。
陈阳走到那棵槐树下，蹲下身，双手扣住那块青石的两侧，用力向上抬。青石的厚度和重量都不算大，没有费力太多就被挪开了。石头下方的泥土表面，放着一只极小的布囊，深蓝色，布料是粗织棉布。他拿起那只布囊，解开系口的细绳，将里面的东西倒在手心里——是一枚老式铜钥匙。长度约一指，齿部磨损严重，被使用过非常多的次数。它比所有他已知的锁孔对应的制式都更具年代感，钥匙柄上铸着一个字。一个他认识的字。“等。”
他蹲在老槐树的根系间握着那枚钥匙，直到他身后小路上的石板地面传来一阵沉稳、步速均匀的脚步声在他几步之外停住了，停在鞋底与石板路面之间隔着一段礼貌而不冒犯的距离。
陈阳没有立刻站起来。他将那枚刻着“等”字的铜钥匙握紧，将那只布囊收入口袋，才缓缓直起身，转向身后。几步外的石阶平台上站着一个人——穿着一件灰白色的旧衬衫，袖口挽到小臂中段，提着一盏老式马灯，灯光在他脚前的石板地面上照出一个稳定的暖黄色光圈。他看上去大概五十多岁或更大一些，头发已经全白了，剪得很短，站姿很直，面容清瘦。他没有靠近陈阳，也没有急于开口解释什么，只是提着那盏马灯，平静地站在那里，以那种缓慢而沉定的目光将陈阳从上到下扫视完毕后停留在他的脸上，以一种和他的外貌一样平实的声音说：“你比照片上看起来累一些。”
陈阳没有接这句话。他握着那枚钥匙，站在那棵歪脖子槐树的树影边缘，与几步外提灯的人隔着一段他还不需要缩短的距离：“那封信是你放在煤场的。”
那人点了点头，没有否认：“信是我写的。手稿也是我托人转交的。”
“那你为什么要等到现在才出现？”陈阳将那枚钥匙举到马灯的光线下，让灯光照亮柄上那个“等”字，“你完全可以在省城直接见我。”
提灯的人没有直接回答这个问题。他垂下目光，像在数自己鞋尖与石阶之间的间隙，然后抬起头：“因为我需要确认你走到这里之后手里拿到的钥匙和其他碎片的状态，那些东西的累加情况决定了你能承受的信息层级的厚度，而我一次性向你释放过多信息和信息过早灌注之间的界限很难精准把控。如果我估算不准，到头来真正威胁到你安全的反而可能是那些我为了保全你而设置的保护性信息壁垒。”
陈阳握着那枚铜钥匙，一动不动地站在原地，衡量着那些话语的真伪与分量。他指腹抵着“等”字的沟壑，开口道：“那你告诉我，第三把钥匙到底是指什么。”
那人沉默了片刻。然后他将马灯放在脚前的地面上，双手插进裤兜里，说：“第三把钥匙不是那根管状物，不是那些碎片，也不是你手里这枚铜钥匙。第三把钥匙是基底层与那棵树的根系交汇处下方的一个位置，一处不在任何地图上、没有任何标记。但它真实存在的一个位置。你爷爷当年进入基底层的时候，曾经用你手心里那枚铜钥匙——那枚和你手中的管状物同一块坯料、同一天磨制成形的钥匙——在那里的墙壁上刻下了一行字。那行字，只有当你带着那枚铜钥匙和完整的脉络图再次到达那个位置时，才会显现出来。这枚钥匙在宋一平写下手稿的那一年，被投入流通之前，就以最终的形态被磨制了出来，预留给了我。我等了很久，才等到一个既能触碰门限又尚未被权限磨损到无法行走的人。”
那只马灯的火苗在一片空旷的夜风里维持着稳定的姿态。那人弯下腰，将马灯的提手从地上拾起，最后看了陈阳一眼：“天亮之后你可以做任何决定，我不会拦你。但你手里现在握着的是开启那扇门的最后一把实体钥匙，你已经没有多余的时间再去绕路了。”
他提着马灯转身沿着石阶向上走去，走了几步停下来，没有回头，只说了一句话：“你爷爷在基底层留下的那行字，写的是——‘如果你读到这行字，说明你已经准备好知道真相了。真相是，那扇门里面，没有关着任何东西。它一直就是开着的。我们守的不是门，是门后面的路。’”
他继续沿着石阶向上走，马灯的光在夜雾中逐渐收拢成一个暖黄色的光点，消失在鸡鸣寺后门的阴影中。陈阳站在那棵歪脖子槐树下，握着那枚刻着“等”字的铜钥匙，站在凌晨将尽未尽的夜色中站了很久，将那枚钥匙紧握在掌心里。
在他身后数公里外，省城东郊的公路上，几辆挂着县城牌照的黑色轿车正以编队行驶的姿态，沿着省道向省城方向平稳驶来。车队的中段位置，后车窗降下了一道缝隙，有人透过那道缝隙望向远方地平线上尚未亮起的天际线，用带着耳机的声音简短地说了一句，便被风声吞没在快速移动的车流中：“他已经拿到钥匙了。执行下一阶段。”
