熊砚从停车场开车前往市局，上午十点二十三分，市局审讯室的灯刚亮起来。
熊砚把U盘插进投影仪接口，墙面上立刻跳出四张并列的药片放大图。**将边缘缺口对齐，可见其不规则形态，显然非工业标准压制。**他没说话，只用激光笔点了点其中一处锯齿状凸起：“手工掰断，再用指甲钳二次压制。工业流水线做不出这种毛边。”
苏振站在他侧后方，双手抱胸，盯着坐在桌对面的女人。林秀兰穿着浅蓝色护工服，袖口洗得发白，双手交叠放在膝上，坐姿端正得像在参加培训会。她抬头看屏幕，眼神平静，甚至带点好奇。
“这四个人，”熊砚终于开口，声音不高，但每个字都落在房间中央，“都是你喂的药。”
“是。”她点头，语气自然得像在确认排班表，“晚八点准时发药，我从不迟到。”
“他们胃里的药片成分一致，苯二氮䓬类镇静剂，剂量控制在刚好不会触发急救警报的程度。”熊砚调出第四张图，是血药浓度曲线叠加图，“连续服用七天以上，呼吸中枢反应速度下降百分之四十。凌晨两点半到四点之间，最容易出事。”
林秀兰轻轻“嗯”了一声，像是在附和一个常识。
“你选人有标准。”熊砚看着她，“吵闹的、不肯吃饭的、夜里哭喊的。你说他们是‘情绪焦躁’，建议加强镇静管理。护理日志是你写的？”
“是我。”她嘴角微微翘了一下，“我不写，谁来替他们说？”
“所以你就让他们永远安静了？”
“我只是帮他们睡着。”她声音柔和下来，像在哄孩子，“张老伯半夜总喊女儿，可他女儿早死了；李奶奶吃不下饭，说是饭菜难闻，其实是她自己嘴里发苦；王爷爷摔过一次，之后就整天要站起来，可他站不稳……他们活着受罪，我也累。与其这样，不如让他们好好睡一觉。”
她说“好好睡一觉”的时候，手轻轻拍了两下膝盖，动作轻柔，像在安抚什么。
熊砚盯着她。 “你做的药片，是从哪儿来的？”
“医院药房有登记报废药品流程。”她说得坦然，“我把当天废弃的安定片收起来，晚上回家磨粉，加淀粉重新压片。这样做出来不容易溶散，胃里残留时间长，效果更稳。”
苏振猛地往前踏半步，椅子腿刮过地面发出刺耳声响。他盯着林秀兰：“你知不知道你在杀人？”
“我知道。”她看着他，眼神清澈，“但我是在减轻痛苦。你们不信？去看看他们生前的样子。一个个躺在床上，尿管插着，鼻饲管连着，眼睛睁着却说不出话。这不是活着，是拖着。”
熊砚没再问。他拔下U盘，屏幕黑了。房间里一下子暗了些，只有单向玻璃反射出模糊的人影。
“结案材料我会补。”他说完转身，拉开门走出去。
走廊灯光惨白。他摘下眼镜，拇指用力按住眉心，太阳穴突突直跳。刚走几步，脚下一沉，右手本能扶住墙壁。冷汗顺着鬓角滑下来，衬衫领口已经湿了一圈。
耳边的声音没停。
“让他们解脱……”
“我是为他们好……”
“安静了，都安静了……”
林秀兰的话和死者的低语缠在一起，反复重播，像卡带的老式录音机。视野边缘开始发黑，眼前的地砖线条扭曲变形，仿佛踩在晃动的船上。
他靠墙坐下，膝盖顶着胸口，呼吸放慢，一遍遍告诉自己：这是副作用，不是崩溃。只是听得太多，压得太久，系统过载了。
脚步声由远及近。苏振追了出来，看到他这个样子，立刻蹲下：“怎么了？送你去医院。”
“不用。”他摇头，嗓音哑得不像自己的，“给我五分钟。”
苏振没坚持，只是脱下外套搭在他肩上，背对着风口。他没问“是不是又听见什么”，也没说“别硬撑”。他就那么站着，像堵墙。
熊砚低头喘了几口气，咬牙忍着颅内如钻头旋转般的痛感。终于，耳鸣弱了些，眼前的黑斑慢慢退去。
他撑着墙站起来，重新戴上眼镜。镜片后的目光恢复冷静，只是脸色依旧发青。
“结案材料我明天补。”他说。
苏振点点头，没多话。
熊砚一个人往停车场走。步伐不快，但每一步都踩实了。地下车库灯光间隔太远，中间地带昏暗。他的车停在C区角落，黑色轿车映着顶灯，像一块冷却的铁。
他拉开车门，坐进去，反手关上。车内安静，空调没开，仪表盘数字泛着绿光。他望着挡风玻璃外的空道，没有发动。
额头还在冒汗，指尖发麻。他抬起手看了看，发现轻微颤抖。
他慢慢把头靠在座椅上，闭上眼。
外面世界还在运转，案件已经结束，凶手认了罪，证据链闭合，流程走完。
可他脑子里还回响着那句话——
“我只是帮他们睡着。”
而他知道，有四个老人，至死都没能说出那句：“我不想睡。”
