残经曰：茶苦杏甘，甘苦同盏。盏中有忆，忆中有温。温不分甘苦，只在心头。
赵听涛的茶壶用了很多年了。壶嘴断了，壶盖裂了，壶壁上的茶垢厚得像一层壳。他不换，换了就不是他的壶了。茶垢是他的记忆，每一层对应着一个日子，一个味道，一个念头。他每天用这把壶泡茶，泡出来的茶是苦的，涩的，回甘。杏干也是甜的，淡甜，像他年轻时候吃过的味道。他把杏干放在茶壶旁边，看着它们，笑了。茶和杏干，一个是苦的，一个是甜的，放在一起，就成了日子。苦的日子，甜的日子，都过去了。剩下的，是温的。
“城主，”衙役蹲在他面前，“茶壶还能用多久？”
“用到不能再用。”
“不能用了呢？”
“不能用了，就放着。放着，还能看。”
赵听涛从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他摸着缺口，缺口是光滑的，被他的拇指磨了几十年，磨圆了。他用拇指在缺口上画圈，一圈，两圈，三圈。画了一辈子，圈还在，缺口还在。
“父亲，”他轻声说，“你的碗碎了。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，碎了就碎了。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他放下水壶，走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——石阶，茶壶，杏干，碎片。赵听涛坐在石阶上，手里握着那块带缺口的碎片。他在摸缺口，一圈，两圈，三圈。
“妈妈，”卡尔说，“赵听涛又在摸他的碎片了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。
“他每天都摸。”
“他摸了一辈子了。”
“缺口还在。还在，他就摸。”
卡尔沉默了一会儿。他看着自己手里的水壶，壶底的布又松了，水漏得更快了。他蹲下来，用手挖了一团湿泥，糊在布上，堵住裂缝。他的手上沾满了泥，泥是凉的，但凉中有温。不是泥的温度，而是水的温度。水从井里打上来，井很深，水很凉。凉了，味道更清。
“妈妈，赵听涛的茶凉了。”
“凉了也好喝。凉了，味道更清。”
卡尔点了点头。他站起来，继续浇水。水壶不漏了，水浇在玫瑰根上，土壤从浅褐色变成深褐色。
听涛城，赵听涛坐在杏树下。杏树的叶子黄了，落了，铺了一地。金黄色的，像一层厚厚的地毯。他端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。他放下壶，从桌上拿起一颗杏干，放进嘴里。杏干是甜的，很甜。他嚼着嚼着，眼泪流了下来。不是难过的泪，是高兴的泪。茶是凉的，杏干是甜的。凉的甜的都在嘴里，分不清哪个是茶，哪个是杏干。都是日子。
“城主，你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
赵听涛笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。他把杏干咽下去，端起茶壶，又喝了一口。茶是凉的，杏干是甜的。凉和甜在嘴里打架，谁也不让谁。他嚼了嚼，咽了。
“城主，好吃吗？”
“好吃。茶凉了也好吃。杏干甜了也好吃。”
赵听涛从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他看着碎片，想起了海伦娜。她拄着手杖，站在花园里，修剪玫瑰。她的头发白了，皱纹深了，但眼睛很亮。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。他记得她的笑，记得她喝过的茶，记得她吃过的杏干。
“海伦娜，”他轻声说，“你还好吗？”
没有回答。但他知道。因为西边的晚霞颤了颤，像是在说，好。
西海岸基地，海伦娜正在花园里修剪玫瑰。她停下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。她抬起头，看着东边。她看不见赵听涛，但她知道他在那里。他坐在杏树下，手里握着那块带缺口的碎片，嘴里含着杏干。他在想她。
“赵听涛，”她轻声说，“我很好。你也好。”
道纹颤了颤。
秋天过去了。冬天来了。听涛城下了一场雪。雪不大，细盐一样，飘在杏树的枝干上，积了薄薄一层。赵听涛坐在城隍庙门口，身上盖着一条旧毯子。毯子是衙役给他盖的，很薄，破了几个洞。他不冷。茶是热的，心是热的。
雪没有停，越下越大。赵听涛的肩上积了雪，白发和雪混在一起，分不清哪里是头发，哪里是雪。衙役拿着一把伞，撑在他头上。雪落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃桑叶。
“城主，天冷了。你该回屋了。”
“再坐一会儿。”
“你会着凉的。”
“不冷。有茶。”
赵听涛端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是热的，烫嘴。他呼了一口气，热气在空气中散开，变成一团白雾。他把茶壶放在膝盖上，从口袋里掏出那颗杏干。杏干是去年晒的，晒了很多，吃到现在。他咬了一口，硬的，费牙。他没有牙了，用牙床磨。
“城主，你咬得动吗？”
“咬不动。磨。”
“你磨得动吗？”
“磨得动。磨了一辈子了。”
赵听涛把杏干磨软了，咽下去。甜味在嘴里散开，暖暖的。他端起茶壶，又喝了一口。茶是热的，烫嘴。他把茶含在嘴里，和杏干的甜味混在一起。分不清哪个是茶，哪个是杏干。都是温的。
“城主，好吃吗？”
“好吃。温的。”
赵听涛靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见海伦娜了。她拄着手杖，站在花园里，手里拿着剪刀，修剪玫瑰。卡尔蹲在旁边，给她递枯枝。阳光照在他们脸上，暖洋洋的。他坐在远处，看着他们。他没有走过去，只是看着。他看着海伦娜的笑，看着卡尔的光。他看着看着，笑了。
“城主，”衙役轻声说，“你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为梦脉草的花闪了闪，像是在说，让他睡。
赵听涛在杏树下睡了一整个下午。他醒来的时候，雪已经停了。太阳出来了，阳光照在雪地上，反射出一片耀眼的白。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“城主，你梦见什么了？”
“梦见海伦娜。她在修剪玫瑰，卡尔在给她递枯枝。他们在笑。”
“你走过去了吗？”
“没有。我坐着。看着。看着就好。”
赵听涛从口袋里掏出那块带缺口的碎片，放在手心里。碎片是凉的，但凉中有温。他把碎片贴在胸口，闭上了眼睛。他感觉到了海伦娜的温度。不是从碎片里来的，是从心里来的。她在这里，在他的记忆里，在他的梦里，在他的温里。
“海伦娜，”他轻声说，“你还在。”
没有回答。但他知道。因为碎片颤了颤，像是在说，还在。
西海岸基地，卡尔正在花园里浇水。他停下水壶，走到海伦娜身边。
“妈妈，赵听涛梦见你了。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她停下剪刀，看着卡尔。
“他梦见我什么？”
“梦见你在修剪玫瑰。他在看着。没有走过来。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在手杖上。手杖吸收了眼泪，变得更亮了。琥珀色的，像黄昏的阳光。
“赵听涛，”她轻声说，“你看着就好。我看着你。”
道纹颤了颤。
冬天过去了。春天来了。杏树发了新芽，嫩绿色的，很小，像一根根针。赵听涛坐在杏树下，看着那些芽，笑了。树活了，又活了一年。他也活了，又活了一年。
“城主，”衙役站在他身后，“杏树发芽了。”
“发了。每年都发。”
“今年会开花吗？”
“会。也许开几朵。”
赵听涛端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是热的，烫嘴。他看着那些芽，想起了卡尔。卡尔也在发芽，从他第一次见到他到现在，已经很多年了。他长大了，长高了，但还是那个蹲在花园里、认真浇水的孩子。
“卡尔，”他轻声说，“你还在浇水吗？”
没有回答。但他知道。因为西边的云彩颤了颤，像是在说，在浇。
西海岸基地，卡尔正在浇水。他停下水壶，抬起头，看着东边。他听见了赵听涛的声音。不是从耳朵里听见的，是从心里。一种温暖的、琥珀色的、像赵听涛的茶一样的感觉，从东边飘来，落在他的心上。
“赵听涛，”他轻声说，“我在浇。”
道纹颤了颤。
夏天来了。杏树没有开花，只长叶子。叶子绿了，密了，像一把伞。赵听涛坐在树下，端着茶壶，看叶。叶子很多，密得看不见天空。阳光从叶缝里漏下来，碎了一地，像碎金。
“城主，今年又没有花。”
“没有就没有。有叶就好。”
赵听涛端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是热的，烫嘴。他看着那些叶子，想起了母亲。母亲也喜欢看叶。她坐在院子里，看着杏树的新叶，笑。她笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。她死了很多年了，死在锈海里。她的脸他记不清了，但她的笑他记得。
“城主，你妈妈也在叶里。”
“在。她在嫩绿色的叶子里，在叶脉里，在叶尖的露水里。”
赵听涛伸出手，轻轻触摸一片新叶。叶子是凉的，但凉中有温。不是叶子的温度，而是母亲的温度。她在杏树下坐着，看着他。她在笑。
秋天来了。杏树的叶子黄了，落了，铺了一地。金黄色的，像一层厚厚的地毯。赵听涛坐在树下，看着那些叶子。他捡起一片，放在手心里。叶子是凉的，但凉中有温。
“城主，杏树今年还是没有结果。”
“没有就没有。有叶就好。”
赵听涛端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。他放下壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。他梦见杏树了。它开满了花，粉白色的，密密麻麻，像星星。花瓣落了，铺了一地，像一层薄薄的雪。他坐在树下，端着茶碗，喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。他的影子在旁边，父亲的影子在旁边，母亲的影子在旁边，海伦娜的影子在旁边。所有的人都在。影子叠在一起，分不清谁是谁。
“城主，”衙役轻声说，“你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为杏树的叶子沙沙作响，像是在说，让他睡。
赵听涛在杏树下睡了一整个下午。他醒来的时候，太阳已经偏西了。晚霞是琥珀色的，像卡尔的光。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口。
“城主，你梦见什么了？”
“梦见杏树。它开满了花，很好看。”
“和以前一样吗？”
“一样。和六十年前一样。”
赵听涛站起来，拄着拐杖，走进城隍庙。他走到香案前，看着那个布包。布包里是茶碗的碎片。他没有打开，只是看着。看了一会儿，他伸手摸了摸布包。布是软的，里面的碎片是硬的。硬的戳出来，扎着他的手指。
“城主，你疼吗？”
“不疼。老了，皮厚了。”
赵听涛转过身，走出城隍庙。他坐回石阶上，把茶壶放在身边。他伸出手，摸了摸石阶上的那道浅影。父亲的影子还在，很淡，但还在。
“父亲，”他轻声说，“你的影子还在。”
没有回答。但他知道。因为石阶颤了颤，像是在说，还在。
冬天又来了。听涛城下了一场雪。雪不大，细盐一样，飘在杏树的枝干上，积了薄薄一层。赵听涛坐在城隍庙门口，身上盖着一条旧毯子。毯子是衙役给他盖的，很薄，破了几个洞。他不冷。茶是热的，心是热的。
雪没有停，越下越大。赵听涛的肩上积了雪，白发和雪混在一起，分不清哪里是头发，哪里是雪。衙役拿着一把伞，撑在他头上。雪落在伞面上，发出沙沙的声音，像蚕吃桑叶。
“城主，杏树明年还会开花吗？”
“会。根在，就会。”
“你信吗？”
“信。我等了六十多年，它每年都开。今年不开，明年开。明年不开，后年开。我等得到。”
衙役的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在雪地上。雪地融了一个小洞，洞里有了一点绿。嫩绿色的芽，很小，像一根针。芽在雪中轻轻摇曳，像是在说，我等得到。
“城主，这是谁的芽？”
“是杏树的。它在等。”
衙役蹲下来，轻轻触摸那株芽。芽是凉的，但凉中有温。不是雪的温度，不是泥的温度，而是杏树的温度。它在听涛城，在城隍庙门口，在赵听涛的身边。它在等。等春天，等发芽，等开花。
“城主，它能等到吗？”
“能。它等得到。”
赵听涛端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是热的，烫嘴。他看着雪中的杏树，枝条被雪压弯了，但没有断。树老了，枝还硬。
雪停了。太阳出来了。阳光照在雪地上，反射出一片耀眼的白。赵听涛眯起眼睛，看着西边。西边是海。海那边是西海岸基地。他看不见海伦娜，但她知道她在那里。他感觉到了——一种温暖的、琥珀色的、像卡尔小时候一样的感觉，从西边飘来，落在他的心口。
“海伦娜，”他轻声说，“你看见雪了吗？”
西海岸基地，海伦娜正在花园里修剪玫瑰。她停下剪刀，拄着手杖，抬起头，看着东边。她看不见赵听涛，但她知道他在那里。他坐在城隍庙门口，身上盖着一条旧毯子，肩上积了雪，手里端着一只断了壶嘴的茶壶。壶里有热茶，茶是温的。他在看她。
“看见了。”她轻声说，“雪很白。”
道纹颤了颤。
第九十二甲子章·终
残经又曰：茶苦杏甘，甘苦同盏。盏中有忆，忆中有温。温不分甘苦，只在心头。心头有温，故茶不苦，杏不甜。不苦不甜，谓之常。常者，久也。
