深渊之羁
卷二·裂痕
沈临渊是在沈渡洲走后的第三天，重新开始上班的。不是因为他想上班，是因为他不能再待在那间屋子里了。那间屋子里的每一个角落都长满了沈渡洲——沙发上他靠过的位置，厨房里他站过的灶台，钢琴前他坐过的琴凳，冰箱上他贴过的便利贴。所有的地方都有他，所有的地方都没有他。沈临渊站在客厅中间，环顾四周，觉得自己像站在一座被时间凝固了的庞贝古城里，每一件东西都在它应该在的位置上，但使用它们的人已经不在了。
他出门的时候，天还没有完全亮。六月的天亮得早，东边的天际线已经泛白了，像一条被谁不小心画上去的、歪歪扭扭的、银白色的线。他走进车库，拉开车门，坐进驾驶座。车里还有沈渡洲的味道——说不清是什么味道，也许是他的洗发水，也许是他的洗衣液，也许只是沈渡洲在的时候，空气会变得不一样。他发动了车，引擎的声音在空旷的车库里显得格外响亮。
开到公司的时候，还不到七点。整栋楼都是暗的，只有底层大厅亮着几盏应急灯，惨白色的，像医院走廊里的那种光。他刷卡进门，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上行的过程中，他靠在墙上，闭上眼睛。他不想睁开，因为睁开之后就要面对一整天的会议、文件、决策——那些他以前做得游刃有余、现在做得像机器一样的事情。不是不会做了，是不想做了，但不能不做。因为不做的话，他就会回到那间屋子里，回到那个充满了沈渡洲味道的、像庞贝古城一样的家里。
办公室的门开了，他没有开灯。走到落地窗前，站在窗前看着这个还在沉睡的城市。远处有几栋写字楼已经亮了几盏灯，也许是加班的，也许是早起的，也许是和他一样，不知道该怎么面对空荡荡的家，所以选择来办公室的人。他站在那里，看着天际线从白色变成浅金，从浅金变成橘红。天亮了，新的一天开始了。但他不知道这一天该怎么过，和昨天一样，和前天一样——开会、看文件、签字、开会、看文件、签字，一直重复到晚上，一直重复到累了，一直重复到能在沙发上睡着，不用回到那间屋子、躺在那张床上、闭上眼睛看到沈渡洲的脸。
八点，员工陆续来了。走廊里开始有了脚步声、说话声、笑声。那些声音从门外传进来，很轻，很远，像隔着一层厚厚的水。他听着那些声音，想——以前沈渡洲来公司找他的时候，也走过这条走廊，那些人也用同样的脚步声走过，用同样的声音说话、笑。他不知道沈渡洲听到这些声音的时候在想什么，在想他，还是在想那个人？那个人已经不在了，但他还在。他的脸还在，声音还在，名字还在。他活着的每一天，都在提醒沈临渊——他不是他。
内线电话响了。助理的声音从听筒里传来：“沈总，九点半的会，资料已经放在您桌上了。”他“嗯”了一声，挂了。他走到办公桌前，坐下来，看到那叠资料。纸是白色的，字是黑色的，数字是密密麻麻的。他以前看到这些东西的时候，脑子里会自动开始运算、分析、决策。但现在他看着这些数字，它们在他眼前排列着、组合着、分裂着，像一群不听指挥的蚂蚁，怎么都排不成他想要的队列。他揉了揉太阳穴，闭上眼睛。
他看到了沈渡洲——坐在他对面，穿着那件米白色的卫衣，刘海快要遮住眼睛，手里端着咖啡，歪着头看窗外。阳光从窗户涌进来，落在他脸上，把他皮肤照得几乎是透明的。他的睫毛在光线里变成了金色的，一根一根的，像被镀了一层细碎的金粉。沈临渊看着他的侧脸，看着他的睫毛，看着他的嘴唇。沈渡洲好像感觉到了他的目光，转过头来看他，笑了，笑得眼睛弯成了两道月牙，笑得嘴角露出了那颗小小的、椭圆形的、左边比右边深一点的酒窝。
他猛地睁开了眼睛。办公室里还是只有他一个人，白色的墙，灰色的地毯，深色的办公桌。桌上的咖啡已经凉了，杯口凝了一层薄薄的油脂。他把咖啡倒进了洗手池，杯子放在一边，走回了办公桌前。
会议开了两个小时。他坐在主位上，听着各部门的汇报——市场部说业绩增长了，财务部说成本控制了，人事部说人员稳定了。每一句话他都听到了，每一句话他都没有听进去。他的目光落在投影屏幕上，落在那些花花绿绿的图表上，落在汇报人嘴一张一合的嘴唇上。他在点头，在不该点头的时候点头，在不该沉默的时候沉默。下属们看着他的样子，面面相觑，但没有人敢问“沈总，您怎么了”。他不是沈总，他不知道他是谁。他不是沈渡洲的哥哥，沈渡洲已经走了。他不是那个人的替身，那个人已经不在了。他不是易扬的爱人，易扬从来没有属于过他。他谁都不是。
会议结束了。他走回办公室，关上门，靠在门板上。仰起头看着天花板。白色的，光滑的，干净得像一张没有被写过的纸。他在那张纸上写着沈渡洲的名字，一笔一划地，写完盯着看了三秒，然后用看不见的橡皮擦掉了。
下午，他见了几个客户。在酒店的包间里，圆桌，白桌布，玻璃转盘上摆着精致的菜肴。他坐在主位，旁边是助理，对面是客户。客户敬酒，他喝了。客户讲笑话，他笑了。客户说“沈总年轻有为”，他说“哪里哪里”。他做得很好，和在会议室里一样好——得体的、精准的、不会出错的。但他的眼睛是空的，像两口被抽干了水的、干涸的、只剩下淤泥和枯叶的井。
他不知道自己是怎么回到家的。也许是助理开的车，也许是代驾，也许是他自己。他不记得了。他只记得推开门的时候，玄关的灯没有开——他没有留灯，因为没有人会在他留灯的时候等他了。他换了鞋，没有开走廊的灯，摸着黑走过走廊，走进客厅。客厅里没有开灯，但落地窗涌进来的城市夜光把整个客厅照得像一片银白色的湖。他站在湖边，看着这片湖，想跳进去。不是想死，是想在湖底找到沈渡洲——他掉进去了，掉进这片湖里了，沉到了最深处。他要去把他捞上来，但他不会游泳，他从来就不会。
他在沙发上坐下来。茶几上还有沈渡洲上次喝过的水杯，没有洗，杯底有一层薄薄的水垢。他拿起那个杯子，看着杯壁上残留的水渍，想着沈渡洲最后一次喝这杯水的时候，嘴唇贴在杯沿的位置。他的嘴唇也贴了上去。不是吻，是贴。凉的，硬的，瓷器贴在他的嘴唇上，没有温度，没有柔软，没有任何沈渡洲嘴唇上的东西。他放下杯子，在沙发上躺下来，把沈渡洲盖过的那条毯子拉过来，盖在身上。毯子上还有沈渡洲的味道，很淡了，淡到他要用力地、像溺水的人吸最后一口气一样地吸，才能闻到一丝。那丝味道像一只手，从毯子里伸出来，轻轻地、像怕碰碎什么一样地，摸了摸他的脸，然后收回去了。
他闭上了眼睛。没有睡着，只是闭着。
第二天，他照常去公司。第三天，第四天，第五天。每一天都一样——早出晚归，开会，见客户，应酬。他把自己的时间填得满满的，满到没有空隙去想沈渡洲，没有空隙去想那个人，没有空隙去想易扬，没有空隙去想任何事。但他发现，越想填满，洞越大。那些被他填进去的东西——会议、文件、客户、应酬——全部从洞底漏掉了，一滴不剩。洞还在，比以前更深、更宽、更黑。他站在洞口往下看，看不到底。他听到了一个声音从洞底传上来，很远，很轻，像一个人在水底说话——“哥。”
他猛地睁开眼。办公室还是只有他一个人。他低下头看着自己的手，手在发抖，从手指开始，像有人在他体内最深处点了一根细细的针，针尖从骨头里往外扎，穿过肌肉，穿过皮肤，在他的手指尖上开了一个小小的、看不见的、但一直在往外面漏东西的洞。他把手握成了拳头，握得很紧，紧到指甲陷进肉里，紧到指节泛白。他以为握紧了，洞就不会漏了。但洞不在手心里，在心口。他握得再紧，也堵不住。
日子一天一天地过。他瘦了，瘦了很多。衬衫领口比以前松了，腰带比以前紧了，颧骨比以前突出了。助理看着他欲言又止，想说什么，又咽了回去。他知道助理想说什么——“沈总，您要不要休息几天？”但他不能休息，因为休息的时候，他就会想起沈渡洲，想起那个人，想起易扬，想起所有他不敢想、不能想、但一直在想的事。
有一天，他在办公室的抽屉里翻到了一张便签纸。不是他放的，是沈渡洲放的。不知道什么时候，不知道哪一天。他展开那张纸，上面是沈渡洲的字迹，和他在冰箱上、电视柜上、书桌上留下的那些便签纸不一样——这张纸上写的内容只有两个字：“想你。”沈渡洲写“想你”的“想”字，心字底写得很胖，像一个装满了东西的、快要撑破的、心脏形状的气球。他看着这个胖胖的心字底，觉得那里面装的不是墨水，是沈渡洲的血。一滴一滴地从他心里流出来，流到笔尖，写到纸上，留给沈临渊看。沈临渊把这张便签纸叠成了一个小方块，塞进了钱包里，和身份证并排摆着。
他开始失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是一种躺在床上、睁着眼睛、大脑清醒得像被泼了一盆冰水的失眠。窗帘没有拉严实，漏进来的光在天花板上画了一条银白色的线。他看着那条线，从这一头看到那一头。以前沈渡洲躺在他旁边的时候，也会看着这条线。他在想，沈渡洲看着这条线的时候，在想什么？在想他，还是想那个人？在想那些他给过他的温柔是不是真的，还是只是想“他什么时候才会告诉我真相”？
他不知道。他只知道，他从来没有告诉过沈渡洲真相，不是不想，是不敢。怕说了之后沈渡洲会走，怕说了之后会失去他。他以为他不说，就可以永远留住他。但不说，也留不住。他还是要走，他还是要失去他。他失去了那个人，失去了沈渡洲，失去了易扬。他生命里所有重要的人，都一个接一个地走了，只剩下他一个人。
他开始喝酒了。不是应酬时喝的那种，是晚上回到家一个人坐在沙发上喝的那种。不开灯，不看电视，不听音乐，就只是坐在那里，喝酒。啤酒，红酒，威士忌，什么酒都喝，喝到醉了，喝到倒在沙发上，喝到不省人事。他以为喝醉了就不会做梦，但他还是会做梦。梦里沈渡洲站在阳台上，阳光很好，他穿着那件米白色的卫衣，头发被风吹得很乱。他伸出手去摸他的脸，手穿过了他的脸，像穿过一面镜子，镜子的另一面什么都没有。他醒了，天亮了。
新的一天开始了。
他站起来，走进浴室，站在镜子前。镜子里的自己很陌生，颧骨突出，眼下青灰，嘴唇干裂。他认不出自己了。他不知道自己是谁。是沈临渊？是那个人的哥哥？是沈渡洲的爱人？是易扬的暗恋者？他谁都是，谁都不是。他只是一个容器，装满了对那个人的愧疚、对沈渡洲的亏欠、对易扬的无法言说。这些感情在他的身体里发酵、膨胀、变质，变成了一种他控制不住的、像怪物一样的东西，从他的眼睛里、从他的手指上、从他的每一个毛孔里往外渗。
他低下头看着自己的左手腕——那行银色的花体字，“My light”。他的光，不是他的光。他用手按在那行字上，指甲嵌进皮肤里，抠着那行字。当然抠不掉，纹身是刻在皮肤里的。不是纹身师刻进去的，是沈临渊自己刻进去的。从戒指到项链，从纹身到名字，从里到外，从头到脚，他把沈渡洲刻成了一个不是自己的人，也把自己刻成了一个不是自己的人。他放下手，走出了浴室。
去公司的路上，他经过那条沈渡洲常去的街道。梧桐树，槐树，保安亭，便利店。每一个地方都有沈渡洲的影子——他背着书包走在这条街上，阳光很好，影子被拉得很长。他不知道那个影子是自己，还是别人。车开过了那条街，他没有回头。
办公室里，他坐在办公桌后面，看着桌上那个相框——沈渡洲小时候的照片，穿着蓝色背带裤，手里举着红色气球，笑得露出两颗缺了门牙的牙床。他每天看着这张照片，看了很久。他不知道自己在看谁，在看沈渡洲，还是在看那个人的弟弟？那个人也有这样的照片吗？穿着背带裤，举着气球，笑得露出缺了门牙的牙床？他不知道。那个人从来没有给他看过他小时候的照片。
他拿起相框，用手指摸了摸照片上沈渡洲的脸，隔着玻璃，凉的。他想沈渡洲的脸是温热的，他摸过无数次，在清晨醒来的时候，在他睡着的时候，在他闭着眼睛、嘴唇微微张开、呼吸从那里进进出出的时候。他摸过他的额头、他的眉毛、他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇、他的下巴。他记得每一寸皮肤的触感。但他不知道那张脸是他的，还是那个人的。
他放下相框，闭上眼睛。
下午，他见了易扬。不是约好的，是在一个活动上碰到的。易扬穿着西装，头发梳得整整齐齐，站在人群中，笑着和人说话。沈临渊站在远处看着他，看了很久。易扬感觉到了那道目光，转过头来。两个人隔着人群对视了几秒，谁都没有走过去。后来易扬走过来了，端着酒杯。
“你瘦了。”易扬说。
沈临渊没有说话。
“他走了？”
沈临渊点了点头。
易扬看着他，浅棕色的眼睛里有光。不是活动的灯光，不是窗外的阳光，而是一种沈临渊分辨不出的、像难过又像心疼的光。“你打算怎么办？”
沈临渊没有回答。他不知道。他什么都不知道。他不知道该不该去找沈渡洲，不知道找到之后该说什么，不知道说了之后沈渡洲会不会原谅他，不知道沈渡洲原谅他之后他还能不能原谅自己。
“你爱他吗？”易扬问。
沈临渊看着他，看了很久。久到活动结束了，人群散了，灯光暗了。“我不知道。”他说。
易扬看着他，没有说话。他放下酒杯，转身走了。沈临渊站在那里，看着易扬的背影消失在门口。他想叫住他，但不知道叫住之后要说什么。说“我爱你”？太晚了，太迟了。他爱了易扬那么多年，从来不敢说。等到他终于想说的时候，已经没有人想听了。
他一个人站在那里，站在空荡荡的宴会厅里，站在散场的灯光下。他低下头看着自己的手，手心里什么都没有。他握了握，还是什么都没有。
那天晚上，他没有回家。他在车里坐了一整夜，把车停在沈渡洲住的那个小区门口。他没有上去，没有打电话，没有发消息。他只是在车里坐着，看着那扇亮着灯的窗户。灯是暖黄色的，在夜里像一颗不会移动的、温暖的、小太阳。他坐在车里看着那颗太阳，看了一整夜。天亮了，灯灭了。他发动了车，开走了。他没有回头。
后边有点虐了，宝宝们
（第三十六章 完）
下一章预告：沈渡洲开始在夜店打工。他需要钱，需要事做，需要让自己累到倒头就睡。他以为这样就不会想起沈临渊了，但他错了。每一次音乐响起的时候，他都在人群里寻找那张脸。
