谢长缨在黎明前最黑暗的那段时刻离开了平北侯府。他没有点灯笼，没有举火把，只凭着对堡外那片地形的熟悉，沿着长垒边缘那条干河床一路向南。那卷从浅滩带回的布防图和那张纸条贴胸存放。纸条上那行字在他脑海中反复盘旋，关于母亲旧居的那道指向，像一枚嵌入记忆深层的楔子，随着路程的拉长而逐渐沉入更核心的位置。
他没有骑马，将马留在了堡内。前方的路经过一段崎岖的盐碱地边缘和一片半干涸的沼泽带，骑马反而容易暴露行踪，也会受困于地形。步行虽然更慢，却更安静，更容易在一些不适合通行的路段找到隐蔽的绕行路径。他计划在拂晓前穿过长垒最南端的哨位，在那条通往玉京城方向的土道上找到一个可以搭顺路货车的村落，在白昼降临时混入行商队伍中继续南行。
他走了约莫半个时辰。长垒的轮廓在他身后逐渐变淡，融入那片正在缓慢变亮的灰白色天际线中。前方出现了一道浅沟，沟底铺着一层干结的芦苇叶和碎石。他跨过那道浅沟时眼角捕捉到一种极细微的偏离——在他左侧约二十步远的芦苇丛边缘，有一簇芦苇的倾斜角度与其他芦苇不一致。不是被风吹斜的，是被某种东西经过时碰歪的，又被人随手拨回了大致直立的角度，夜间光线昏暗，不易辨别，但在黎明前最纯粹的微光中，那道折痕的色泽与其他芦苇茎秆表面霜层的细微差异暴露了它的存在痕迹。
谢长缨停下了脚步。他没有转向那道折痕的方向，站在原地沉默了一下。他没有听到呼吸声，没有听到兵器摩擦的声音，但他知道那道折痕出现在那里不会是没有原因的。他开口说了一句话，声音不高，在空旷的荒原中只传出很有限的范围：“跟了这么久，可以出来了。”
芦苇丛中安静了片刻。然后一阵极其轻微的脚步声从那个方向传来，一个人影从芦苇丛边缘站起身来，拍掉了肩头和袖口沾着的碎草屑和霜粒。清音站在那里，肩上挎着一只不大的行囊，腰间系着那柄短匕，像一棵移栽时被风吹乱了几片叶子的树。谢长缨在看清那道身影的瞬间，沉默了一程，目光落在她肩上的行囊系扣上，看到其中一道被匆忙拉紧下略微偏移的绳结角度时，他的语气软化了：“堡里的防务我已经交给贺旗牌了。你不必跟着去京城。”
清音没有接这句话。她将行囊的系绳重新紧了一道，走到谢长缨身边，拨开挡在面前的半丛干枯芦苇，将那道被她碰歪的芦苇茎秆扶正，拍掉沾在袖口的霜粒后，平淡地开口：“那道浅滩上传信的人既然能说出你母亲在京城旧居中留有东西，说明他们对你家中的底细掌握得比你预想的更为深远。你母亲在京城留下的那间旧居——你之前听说过吗？”
一个轻描淡写的转折，一段看似旁逸斜出的记忆。谢长缨如实作答：“没有。我到京城之后，曾经试图寻找过她离宫后居住的具体地点，找到的线索在那时就已经中断了。直到这张纸条出现，我才知道她在京城还有一处旧居。”
清音沉默了片刻。她没有借机发表意见，只是将手从行囊系绳上放下，沿着那道被霜粒覆盖的河堤边缘走到了与他平行的位置：“那就去看看。”
谢长缨没有再让她回去。他沿着那条灰白色的土路，并肩走入那片逐渐明亮起来的晨光中。两个人之间没有对话的空隙在沉默中被一段一段的距离消化吸收，被盐碱地上第一层被晨光照亮的霜粒覆盖，被旷野尽头那道越来越清晰的地平线吞没。
他们走了整整一个白天，在黄昏时分到达了长垒以南最近的一座集镇。镇子不大，只有一条主街，街上有一家兼营住宿的简陋车马店。谢长缨在车马店中以行商的身份订了两间房，与店家谈好了第二天搭乘运货马车的价钱，然后与清音在店堂中默默地吃完了晚饭。饭后清音起身走向自己那间客房时，在楼梯转角处停了一下：“那间旧居的位置，你母亲有没有留下过任何一条可能指向它的记录？”
谢长缨的脚步也停住了。他站在楼梯下方，握在扶手上的指节不自觉地收紧了一下，片刻后说出了一句话：“她留下的那些信中，有一封曾经提到过一个地址，但我当时无法确认它的真实含义——‘慈恩寺北，老槐树下的第三块青砖。’我试过寻找慈恩寺北面的那棵老槐树和它下方的青砖，那条线索所指的地点应该就是那间旧居。”
清音站在楼梯上没有回头。她的声音传下来，带着一段相隔的木质楼梯特有的空腔共鸣，却清晰得几乎没有衰减：“那就去开那块青砖。”她没有再多说一个字，脚步声沿着二楼走廊向前移动，紧接着是一扇木门被推开又合拢的轻响。
谢长缨站在楼梯下方，握着那截被磨得光滑的木质扶手，静立了片刻，然后转身走回自己的房间，却没有点灯，靠着床头那面被夜风吹凉的土墙，在黑暗中坐了一整夜。他将那枚铁印从衣襟内取出来，握在掌心中凑近窗边那道即将泛白的晨光，借着那线微光仔细观察着铁印钮部侧面那道刻痕在斜照下的角度和阴影变化，直到晨光将整面墙壁镀上一层均匀的银白，他才将铁印收起，站起身来，推开房门。
清音已经在楼下等他了。她没有问他昨夜睡得如何，将一只刚出锅的杂粮饼用油纸包好递到他手中，另一只自己握在手里，低头咬了一口，嚼了几口咽下，平静地看了一眼车马店门口那辆正在套马的货车：“车老板说再有一炷香就出发。从这里到京城，顺利的话要走大约十到十二天。”她说完后低头继续吃那只饼，没有催促，也没有询问他是否准备好了。
谢长缨没有去催那车老板。他站在车马店门口的晨光中，握着那只被油纸包着的杂粮饼，拆开咬了一口，在咀嚼的间隙里望了一眼远方那道已经初具轮廓的京城方向，没有流露出任何情绪，只是平静地吃完那只饼，拍了拍手上的碎屑，在车老板吆喝了一声“上车”之后，弯身钻进了堆满干草和货物袋的车厢，将衣襟内那枚铁印重新按了按正，在干草与货物的间隙中坐了下来，听着车板外马蹄和车轮交替碾过路面的声响，一路向着那座他曾在火光中离开的都城，开始他的返程。
