顾夜舟开始每天来接沈昀下班。不是偶尔来，是每天来。晚上八点五十，沈昀从学校出发，走到便利店，顾夜舟已经在了。他不进店里，就站在门口，靠着玻璃门，手插在大衣口袋里。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他的围巾围到下巴，只露出半张脸，但沈昀能认出他，远远地就能认出。他的站姿，他的大衣，他的影子，沈昀闭着眼睛都能认出来。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的夜里，在便利店门口，在路灯下。
“骗人。”顾夜舟说。沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里。
顾夜舟跟进来，在休息区坐下，把大衣脱了，搭在椅背上。沈昀换上那件蓝色的工作服，站在收银台后面。店里没有客人，很安静，只有空调的嗡嗡声和冰柜的轰鸣声。顾夜舟坐在那里，看着沈昀。沈昀站在收银台后面，看着门口。两个人隔了大概五米的距离。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你几点下班？”
“六点。”
“那你几点睡？”
“七点。”
“睡到几点？”
“十二点。”
“四个小时不够。”
“够了。”
“不够。”
沈昀没说话。他看着窗外，窗外没有下雪，但地上还有积雪，路灯的光照在雪上，亮亮的。街上没有行人，偶尔有一辆车开过去。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天还要上课。”
“嗯。”
“你几点睡？”
“你几点睡我就几点睡。”
沈昀转过头，看着他。顾夜舟靠在椅背上，双手交叉放在胸前，眼睛里有血丝，但他的眼睛很亮。
“你骗人。”沈昀说。
“没有。”
“你每天都等我到六点，回学校七点，上课八点。你睡多久？”
顾夜舟没说话。
“你睡多久？”
“三个小时。”
沈昀的手在收银台上攥紧了。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深。他的嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了。
“顾夜舟。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你这样会生病的。”
“不会。”
“你上次就发烧了。”
“那是站在风里站的。现在不在风里。”
沈昀没说话。他把目光移开，看着门口。风铃响了，有人进来了。一个年轻的女人，穿着白色的羽绒服，买了一杯咖啡，付了钱，走了。风铃又响了。店里又安静了。
凌晨一点，沈昀的腿开始发软。他站了很久了，从九点到现在，四个小时。他的腿在抖，很轻的抖，但他能感觉到。他换了条腿站着，还是抖。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边。
“你去坐一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你的腿在抖。”
“没抖。”
“你在抖。我看到了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。顾夜舟伸出手，拉着沈昀的手，把他拉到休息区，让他坐下。沈昀坐下来，身体陷进椅子里。他的头靠在墙上，眼睛闭上了一下，又睁开了。
“你睡一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你闭着眼睛，怎么知道有没有人？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟的眼睛里有血丝，但那点火很亮。
“好。”沈昀说。他闭上了眼睛，意识很快模糊了。
他梦到了沈晚。沈晚坐在医院里，被子拉到腰上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。她的红眼睛看着窗外，窗外有鸟，一只灰色的麻雀落在窗台上，跳了两下，飞走了。他看着她的侧脸，白头发垂在耳边，皮肤白得透明。他想叫她，但发不出声音。他的嘴张着，但没有声音出来。沈晚转过头，看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。她也张了嘴，想说什么，但没有声音。他看着她的嘴，想读出她在说什么，但读不出来。
他被顾夜舟叫醒的时候，天已经快亮了。窗外的天从深灰变成了浅灰，路灯还亮着，黄黄的，照在雪地上。顾夜舟站在他面前，手里拿着那杯已经凉了的咖啡。
“几点了？”沈昀问，声音是哑的。
“五点半。快下班了。”
沈昀坐直了身体，揉了揉眼睛。他的眼睛很涩，像有沙子在里面。他接过咖啡，喝了一口，凉的，苦的。
“有人来过吗？”沈昀问。
“来了三个。一个买烟，一个买水，一个买面包。”
“你收钱了？”
“收了。找零了。”
“你会用收银机？”
“看了就会了。”
沈昀没说话。他喝了第二口咖啡，凉的，更苦了。他看着窗外，天在慢慢地亮起来。
下班了。沈昀换了衣服，把蓝色工作服叠好，放在柜子里。他和顾夜舟走出便利店，天已经亮了，太阳从东边升起来，很低，很矮，光是冷的，白惨惨的，照在雪上，把雪照得刺眼。两个人并排走在雪地里，沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天别来了。”
“为什么？”
“你睡不够。”
“我睡够了。”
“你骗人。”
顾夜舟没说话。他伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在雪地里，在冬天的早晨。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你管不了我。就像我管不了你。”
沈昀没说话。他看着前面的路，雪地上有一串脚印，不知道是谁留下的，弯弯曲曲的，通向远方。
回到学校，沈昀去了411。沈晚已经醒了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥，你回来了？”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
沈晚从枕头下面拿出一个饭盒，白色的塑料饭盒，边沿磕破了一小块。她把盖子打开，里面是番茄炒蛋和米饭，凉了，鸡蛋碎了，番茄软了，汁水渗进了米饭里，把米饭染成了橘红色。
“我给你留的。食堂三楼打的。你最爱吃的。”沈晚说。
沈昀看着那个饭盒，看了很久。他接过来，坐在床上，拿起筷子，吃了一口，凉的，酸的。他吃了第二口，第三口，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你慢点吃。”
沈昀没说话。他把饭吃完了，一粒米都没剩。他把饭盒盖上，放在桌上，躺下来，面朝天花板。水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天有课吗？”
“有。第一节，语文。”
“你去吧。我睡一会儿。”
“好。”
沈晚走了。门关上了。沈昀闭上眼睛，脑子里有很多东西在转。顾夜舟站在便利店门口，靠着玻璃门，围巾围到下巴。他的影子很长很长，在路灯下。这些画面在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。
他醒来的时候，已经是下午了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。他坐起来，头很重，像灌了铅。他的后颈在跳，腺体肿着，抑制贴下面的皮肤又痒又烫。发情期还没有好，已经持续了一个多月了，不正常，但他没有钱去医院做进一步的检查和治疗。他伸手摸了一下后颈，烫的，像着了火。他把手放下来，下了床，穿上鞋。
他去了306。门关着，没有锁。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深。他的头发长了，搭在额前，遮住了半只眼睛。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
程川想了想，想的时间很长。“不记得了。”
沈昀没说话。他走进房间，在床边坐下来。程川关上门，走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你昨晚又去打工了？”
“嗯。”
“几点回来的？”
“六点。”
“你几点睡的？”
“七点。”
“睡到几点？”
“现在。”
“四个小时。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着，很弱，很暗。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你这几天出去了吗？”
“没有。”
“你一直在房间里？”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“你每天都吃了吗？”
程川没说话。他低下头，看着自己的手。手上有很多伤，指甲缝里有洗不掉的灰。沈昀伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你不能这样。你要出去走走。你要晒晒太阳。你要活着。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。
“沈昀。”程川的声音在抖。
“嗯。”
“我好累。”
沈昀的眼眶红了。他看着程川的眼睛，那盏灯摇摇晃晃的。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“累也要活着。”
程川看着他，看了很久，然后把脸埋在沈昀的肩膀上，肩膀在抖。沈昀的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。程川哭了很久。
晚上，沈昀去了便利店。顾夜舟已经在门口了，靠着玻璃门，手插在大衣口袋里。他看见沈昀，嘴角弯了一下。沈昀走到门口，顾夜舟把门推开，风铃响了一下。
“你来了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“今天冷吗？”
“不冷。”
“你手冷吗？”
“不冷。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。
“骗人。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把手从顾夜舟的手里抽出来，走进店里。
凌晨三点，沈昀站在收银台后面，眼皮很重。他撑着眼皮，看着门口。没有人进来，店里很安静，空调嗡嗡地响着。他的腿又开始抖了，很轻的抖。他换了条腿站着，还是抖。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边。
“你去坐一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你的腿在抖。”
“没抖。”
“你在抖。我看到了。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。顾夜舟伸出手，拉着沈昀的手，把他拉到休息区，让他坐下。沈昀坐下来，身体陷进椅子里，头靠在墙上。
“你睡一会儿。”顾夜舟说。
“不用。”
“你闭着眼睛，怎么知道有没有人？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟，顾夜舟的眼睛里有血丝，但那点火很亮。他闭上了眼睛。他梦到了顾夜舟。顾夜舟站在银杏树下，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。风很大，吹得他的围巾往后飘，像一面旗。他看着沈昀，嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。他说，沈昀，你来了。沈昀想走过去，但脚动不了。他站在那里，看着顾夜舟。顾夜舟的脸越来越模糊，越来越模糊。他想喊他，但发不出声音。
他被顾夜舟叫醒的时候，天已经快亮了。窗外的天从深灰变成了浅灰。顾夜舟站在他面前，手里拿着那杯已经凉了的咖啡。
“几点了？”沈昀问，声音是哑的。
“五点半。快下班了。”
沈昀坐直了身体，揉了揉眼睛。他接过咖啡，喝了一口，凉的，苦的。
“有人来过吗？”沈昀问。
“来了两个。一个买牛奶，一个买面包。”
“你收钱了？”
“收了。找零了。”
沈昀没说话。他看着窗外，天在慢慢地亮起来。路灯灭了，太阳从东边升起来，很低，很矮，光是冷的，白惨惨的。
下班了。沈昀和顾夜舟走出便利店。天已经亮了，雪还在，白白的，亮亮的。两个人并排走在雪地里。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你明天别来了。你真的睡不够。”
“你也是。你真的睡不够。”
沈昀没说话。他看着前面的路，雪地上有一串脚印，是他和顾夜舟的，并排的，弯弯曲曲的，通向学校。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你为什么要来接我？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。
“因为你在。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他把顾夜舟的手握紧了。两个人走在雪地里，手牵着手。
