林晚是拖着那只半旧的行李箱进的这条巷子。天色擦黑，老城区的路灯像是蒙了层灰，光线昏黄，勉强能照亮脚下坑洼的水泥路。空气里弥漫着一股陈年霉味和若有若无的油烟气息，是那种城市褶皱里才会有的味道。
中介小哥把钥匙塞给她，指了指前面一幢灰扑扑的五层居民楼，语速飞快：“就那儿，顶楼最里面那间。月租二百，押一付一，水电全免，这价格在市区你上哪儿找去？就是没电梯，辛苦你自己搬上去哈。”
林晚仰头看去。楼很旧，外墙皮剥落得厉害，露出里头锈迹斑斑的钢筋。奇怪的是，整栋楼所有的窗户都黑洞洞的，没有一丝灯光，仿佛一口巨大的、沉默的棺材。别的老楼再破，好歹有几扇窗透出暖黄的灯光，显得有点人气。唯独这栋，死寂。
她心里咯噔一下，但想到银行卡里所剩无几的余额，还是硬着头皮走了进去。
楼道里比外面更暗，窄得只能容两人错身。没有灯，伸手不见五指。林晚摸索着墙壁往上走，指尖触到厚厚的灰尘和冰凉的水泥。走到三楼拐角时，她脚下一绊，差点摔倒，慌乱中踢到了什么硬物。
“啪。”
一声轻响，楼道里骤然亮了。
是声控灯。昏黄、微弱，像随时会熄灭的残烛，勉强照亮这一小片区域。灯光下，林晚看清了绊倒她的是一个空啤酒瓶。她松了口气，刚想继续往上走，灯光却倏地又灭了。
黑暗重新吞噬一切。
林晚的心跳快了几分。这楼，静得过分。没有电视声，没有说话声，连脚步声都被厚厚的灰尘吸收，只剩下她自己有些急促的呼吸声，在狭窄的楼道里显得格外清晰。
她几乎是逃也似的冲上了顶楼。
顶楼最里面的房门开着一道缝。一个穿着深蓝色对襟褂子的老太太，像一尊门神似的堵在门口，脸在阴影里看不清表情，只有一双眼睛，浑浊却锐利地盯着她。
“你就是新来的？”老太太的声音像砂纸磨过桌面，沙哑干涩。
“啊……对，我叫林晚。”林晚挤出个笑容。
“我叫张婆，这楼的房东。”张婆没接她的笑，一字一顿，声音压得很低，却每个字都像钉子一样砸进林晚耳朵里，“规矩，听清楚。”
林晚点点头，心里觉得这老太太大概有点神经质，这种老楼总有些古怪的守门人。
“第一，夜里十一点后，绝对，不能出声。”张婆伸出一根枯瘦的手指。
林晚愣了一下，没出声？是指不能大声喧哗吗？
“第二，声控灯亮了，不许抬头看灯。”
林晚更奇怪了，不让出声还不让看灯？这什么迷信规矩。
“第三，”张婆往前凑近了一步，一股阴冷的、类似陈年艾草的味道扑面而来，“要是有人敲你的门，问‘醒着吗’，绝对，不能应。”
林晚的后颈莫名冒出一股寒气。这三个规矩，怎么听怎么邪门。
“记住了？”张婆盯着她，眼神不容置疑。
“记、记住了。”林晚敷衍地点头，心里已经开始吐槽：什么年代了还搞这套，真是迷信。
张婆似乎看穿了她的不以为然，冷哼一声，侧身让她进了屋。“押金收据收好，别怪我没提醒你，出了事，可没人救得了你。”
房间很小，一室一厅，家具简陋，但还算干净。林晚放下行李，心里盘算着这点租金确实划算，就是房东太古怪。她拿出手机，想给闺蜜发条微信吐槽一下。
信号不太好，消息发送缓慢。林晚等得有点不耐烦，对着手机麦克风，压低声音，快速地说了一句：“喂，我到了，这地方神叨叨的，房东跟个老巫婆似的……”
语音“嗖”地发了出去。
几乎就在同一瞬间——
“啪！”
“啪！啪！啪！”
整栋楼，所有楼层的声控灯，像是接到了某种无声的命令，在同一秒，全部亮了起来！
昏黄、冰冷、诡异的光线，透过门缝和窗户，从外面渗透进来，把小小的房间映照得明暗不定。
林晚僵在原地，握着手机的手心瞬间沁出了冷汗。这……只是巧合吧？一定是电路感应？可这楼这么旧，线路早就老化了……
死一般的寂静持续了大约几秒钟。
然后，她听到了。
先是极轻微的、像是布料摩擦水泥地面的窸窣声，从楼下传来。紧接着，是脚步声。
不，不是一个人的脚步声。
是很多、很多细碎的脚步声，从一楼开始，一步一步，沉重而缓慢地，踏在楼梯上。一步，一步，向上而来。
声音很轻，却带着一种令人毛骨悚然的执着，在空旷死寂的楼道里被无限放大，清晰地传入林晚耳中。
一步，两步……已经到了四楼。
林晚的心脏疯狂地擂着胸腔，她死死捂住自己的嘴，连呼吸都快要停止。她缩在门后，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯还亮着，惨白的光线下，空空荡荡，什么也没有。
可是，那脚步声，分明已经停在了她的门口。
“咚、咚、咚。”
三下，不轻不重的敲门声响起。
林晚的血液仿佛瞬间冻结了。她瞪大眼睛，死死盯着那扇薄薄的防盗门。
门外，那个东西，停顿了几秒。
然后，一个嘶哑、冰冷、仿佛贴着门缝挤进来的声音，轻轻地响起：
“醒着吗？”
