平遥县比他想象中要大一些。
城墙虽然不高，但修缮得还算齐整，墙面上新补的夯土痕迹与旧墙体的颜色深浅交错，像一件打了多块补丁却依然耐磨的旧衣。城门口的盘查也不甚严密——守城的兵士倚着枪杆打了个哈欠，目光散漫地扫过他们几个风尘仆仆的身影，一个年轻人，一个面色苍白的女子，一个沉默的老仆，三匹毛色黯淡的驮马。他连问都没有多问一句，摆了摆手便放他们进去了。
谢长缨牵着马穿过城门洞时，肩头被城门口拂下的几缕垂柳枝条轻轻扫过。那柔软的触感与几天前崇文馆方向紧绷的夜色，以及沧浪渡河岸上箭矢破空的尖啸形成了某种难以言说的对照。他在那阵柳枝的轻拂中顿了一下脚步——极其短暂的一瞬——然后继续向前走去，没有让那一瞬间的神色流露到任何人眼中。
进城之后，沿着主街走了不远，他们在一家客栈门前停了下来。客栈不大，门脸干净利落，门槛两侧各摆着一盆修剪整齐的六月雪，在一片炊烟和市声交织的暮色中守着一种难得的雅静。掌柜是个五十来岁的老妇人，头发梳得一丝不苟，在脑后挽了一个利落的圆髻，腰间系着一条洗得发白的蓝布围裙。她的目光精明而和善，打量了一眼清音有些发白的脸色和微抿的唇线，没有多问任何多余的话，便收了三天的房钱预付，给他们安排了一间后院靠里的上房和一间相邻的偏房。她特意多提了一壶热水送到房中，又额外拿了一叠叠得整整齐齐的干净旧布条放在床头柜上，叮嘱了一句“不够再来取”，便掩上门退了出去。她的脚步轻而快，像一阵穿堂而过的微风，没有留下多余的痕迹。
房间不大，陈设简朴而整洁。窗台上搁着一只空陶瓶，瓶口插着几枝不知名的小白花，花瓣边缘微微卷曲。谢长缨将清音安顿在床榻上坐好，自己拖了一把椅子在她对面坐下。他重新解开她肋下的包扎，将那层已经被血迹和药粉浸染得微微发硬的旧布条一圈一圈地解开，放在一旁。伤口暴露在空气中时，他极其仔细地检查了一遍那道深浅不一的伤口。
韩彰那一箭擦得不算深，但伤口长，从左肋下斜斜划过，到了腰侧才收住。经过一夜和一上午的休整，伤口的边缘已经开始收口结痂了，颜色也由深红褪为浅褐，不再有任何新的渗液。周围的皮肤虽然还有一圈微弱的红晕，但已经完全消肿。他从怀中掏出那只装药粉的小包，用干净的布片蘸取少许，重新给她薄薄地敷了一层，然后用新布条重新包扎起来。这一次他没有打太紧的结，指腹沿着布条边缘轻轻捋过一遍，确保平整妥帖，既不会在活动时摩擦伤口，也不会轻易滑脱。
“伤口愈合得不错。再过两三天应该就能拆掉布条了。这两天尽量少走动，让伤口透气，不要沾水，饮食清淡一些。”
清音低头看着那层新换上的干净布条在肋下平整地贴合着，没有立刻回答。她伸手轻轻按了一下包扎的边缘，似乎在确认那层布条的松紧是否合适，然后放下手来：“我自己来就行。不能每次都麻烦你替我做这些事情，你手上要做的事已经够多了。”
她说完之后别开目光，将视线落在那盏尚未点燃的油灯上，声音低了几分：“你那只木匣子拿出来整理一下吧。一路颠簸，河水浸过，又在废窑里过了一夜，别让里面的东西受了潮。”
谢长缨没有多说什么。他起身从行囊底层取出那只从沧浪渡河底捞出的木匣，放在桌面上，掀开匣盖，借着窗外透进来的天光逐一检查了里面存放的物件——那叠名册、那封信、两枚印章、一块玉佩。名册的纸页虽然边角微微卷曲，但因为油布包裹紧密，没有受潮。那封信也完好无损，信纸边缘依然保持着折痕的形态。两枚铜印触手微凉，印钮上蹲踞的狴犴在光线下泛着一层温润的暗光。他将那两枚印章并排托在掌心里端详了片刻。两枚印的印钮姿态几乎完全对称，像是同一块铜坯被一分为二，分别铸成了这一对。印面一阴一阳，一大一小，但印文中的笔意与刀法明显出自同一人之手。
他看了片刻，没有多言，将两枚印轻轻并在一处放回匣中，合上匣盖，重新用旧衣裹好。这一次他没有将木匣放回行囊底层，而是放在了床头的里侧，紧靠着墙壁，伸手可及的位置。他做完这一切之后，在床沿上坐了一会儿，双手搁在膝上，微微交握着，没有立刻起身。窗外的街巷中传来锅碗瓢盆的碰撞声和饭菜下锅时刺啦的爆响，一缕葱油的香气混着暮色从窗缝中渗入室内。
清音靠在床头沉默了一会儿，开口问了一句：“你父亲那封短信，再加上那份后续整理的深伏名册——你接下来，打算先动哪一条线？”
谢长缨没有立刻回答。他望着窗纸上逐渐变暗的光线，隔了片刻才开口：“我需要先用那枚新印，按信中提到的方式，与第一批人的线索建立联系。接触的过程需要小心，不能操之过急。一旦暴露，整条线都会废掉。在那之前，我会在平遥停留几天，把该准备的事准备周全。”
清音的目光从他手中的铜印边缘移开，在窗纸透进的暮色余晖中望了一会儿他垂在膝上的指节，然后垂下眼睫：“伤口已经没有大碍了。你不必为了我改变原本的行程或路线。”
谢长缨没有立刻接这句话。他将那枚新得的印章托在掌心里，用指腹沿着印钮上狴犴的脊背缓缓抚过一遍，然后将它妥帖地收进衣襟内侧的夹层中，与那枚旧印并排放好。“也不全是为了你。我确实需要在这座城里停留两天，把那条备用的线索网从纸上落到实处，再调整一下下一步的路线。”
清音没有再反驳了。她伸手握住那只灌满热水的水囊，热意透过陶壁传入她微凉的掌心。她低头望着那只旧陶罐微微粗糙的表面，将水囊合在掌心里焐了一会儿，没有喝，也没有放开，只是由着那份热意慢慢传导进她微凉的指节中，维持着那道不靠近也不远离的平衡。她握着那只水囊安静地坐在床头，等待那股暖意流遍她的掌心。一阵凉风从窗纸的缝隙中穿过，她垂在肩侧的一缕发丝微微拂动了一下，她没有伸手去拢它，只是任由那阵凉风吹过她的眉梢，那些尚未被说出口的话，也随着那道暮色一起，被暂时搁置在了这座陌生县城的屋顶之下。
水囊中的热水渐渐变温、变凉，她没有再去添热的，搁下空囊，重新将外衣裹紧了一些，拢了拢衣襟。在天黑之前，她想做的最后一件事是拆开鬓角的发髻，用木簪重新绾了一遍，然后靠着枕上那卷备用的旧衣裳，阖上了眼睛，呼吸平稳。他没有打扰她，将她换下来的旧布条收拢起来，推门走到院子里，在一只半满的水桶边蹲下，就着暮色中最后的天光将那些布条搓洗干净。他将拧干的布条搭在一根横贯院墙的晾衣绳上，在晚风中微微摆动。
夜风拂过庭院，将那几根布条吹得轻轻扬起又落下，像几面缩微的旗，无声地宣告着这个夜晚终于可以暂歇。谢长缨站在那根晾衣绳下，最后看了一眼那几片干净的白布条，在水声中洗去指缝间的草屑和汗尘，甩了甩手上的水珠，在檐下渐浓的暮色中站了一会儿，然后推开了自己那间偏房的门。
他点亮油灯，将窗台上的空隙用一只旧茶杯压实了窗纸边角，从陶瓮的余茶中给自己倒了一杯冷茶慢慢喝完，然后从衣襟内侧的夹层中取出那两枚铜印，在灯下一左一右摆开，沉默地对坐了很久。他并不是在观察它们的形态或纹路。他在等待那两枚印在油灯光线下显示出任何他白天不曾注意到的细痕或字样，等待它们指引出下一步该走的方向。但他握着那枚新印在灯下翻来覆去端详了半夜，没有等到任何新的信息。他没有气馁，用指腹沿着印钮底座边缘缓缓按压了一圈，然后将两枚印并排收好，吹熄油灯，在黑暗中躺了下来，合眼入睡。平遥县的第一夜，就在这样一段不长的暂停中缓缓流过，像一粒石子在一片广阔的湖面上激起的一圈水纹，在逐渐散开的过程中被夜色与时间默默抚平。
