黄昏时分，清音回来了。
她背着一只新买的竹篓，竹篓里装着几包用油纸裹好的新茶，篓口露出一截深褐色的茶梗，随着她走路的步伐轻轻晃动。她沿着那条碎石小径走上来时，夕阳正好从她背后照过来，将她整个人镀上一层温润的金色边缘。她的步履平稳，呼吸匀称，毫无急切之色，像一个刚从集市上从容归来的人，正盘算着晚上要如何安置那些新买的茶叶。
谢长缨正坐在院门口的石阶上。他听到脚步声抬起头来看到她的身影，站起身来走到她面前，自然而然地伸手去接那只竹篓。清音也没有推让，将竹篓的背带从肩上卸下来递给他，自己则走到井边掬了一捧凉水洗了把脸，用手背随意擦了擦脸上的水珠：“镇上茶铺今年到的第一批龙井，我尝了一下，味道不错。沈先生要是喝过觉得好，明年可以托那铺子多留几斤。”
谢长缨将竹篓提到厨房放在通风避光的角落，然后回到院子里。清音已经在廊下坐了下来，正低头解开包着茶饼的那层油纸。她用手指轻轻捻起一小撮茶叶就着暮色的余晖观察了一下叶片舒展的形态，又凑到鼻尖闻了闻，然后取来一只粗陶茶壶，用热水烫了一遍，放入茶叶，沏了一壶，盖上壶盖等着出汤。她做这些动作时有一种自然而然的专注，既不像在刻意展示什么，也丝毫没有匆忙应付的敷衍。大约等了平时两三倍的时间，她才提起茶壶，将浅碧色的茶汤均匀地注入两只杯中，一杯递给沈先生，一杯放在自己对面临时拉过来的那张小凳上。
谢长缨在廊下那张小凳上坐下，接过那只温热的茶杯喝了一口。他对品茶的功夫所知不多，说不出这是什么香型、什么回甘、什么火候，但那股清润的液体顺着喉咙滑下去的感觉确实让他连日来有些紧绷的神经微微松弛了几分。他端着那只茶杯又喝了一口，然后开口说了一句：“新茶是喝上了，我也该跟你交代一下接下来的打算了。我父亲留在名单末尾的那枚符记，我前几日已经解读出来了——它指向的不是一个人，而是一处地方，太平县一座废弃的旧官学遗址，名叫崇文馆。有一件东西埋在那里，只有我自己去取。”
清音端着茶杯的手指在夜风中微微停了一瞬。她没有看他，目光落在廊外暮色中渐渐模糊的芭蕉叶轮廓上，沉默了片刻才开口：“远不远？”
“沈先生说，按脚程推算，大约走五六天能到，在雨季到来之前出发，路会好走一些。”
清音点了点头，将手中那杯新沏的茶端起来又喝了一口，没有再多问什么。她的沉默并非犹豫，更像是在估算路途的里程与行囊的分量，然后在心里默默将那笔账记下了，不需要多余的言语来确认。她将那支被夜风拂到脸侧的碎发拢到耳后：“什么时候动身？”
“等你回来就动身。我答应过等你一起。”谢长缨答。
清音低头喝了一口茶，慢慢咽下。过了片刻，她抬起头来看着暮色渐浓的天际线，声音不高，却有一种被时日与同行共同磨出来的安然：“那就后天一早。明天我去镇上买几双厚底鞋，听说那边的路不好走。”
沈先生从厨房走了出来，他已经在灶台边将那几包新茶仔细分装进几只洗净晾干的旧陶罐里，压紧罐口，用油布封好，码放在阴凉处的木架上。他擦净双手走到廊下来，在另一只小凳上坐下，从怀中取出一页纸，递给谢长缨：“太平县那边，我年轻时去过一次。这一带官道年久失修，有几段路雨天极难走。你们要是打算过去，最好赶在雨季到来之前抵达。算算日子，大汛期最快要等到五月下旬才到，大约还剩下十来天的光景。这页便笺上画了一条相对好走的小路，你带上，兴许用得上。”
谢长缨双手接过那页纸在暮色中展开，纸上墨线清晰，标注着经由何处绕开一段常被山洪冲断的低洼路段，以及可以在哪个村子补充饮水和干粮。虽然笔触简略，却处处透着熟路者的经验。他将地图仔细对折贴身收好：“多谢沈先生。”
沈先生没有多说什么，站起身来走回屋里。走到门槛边时，他没有回头，只留下一句：“夜里凉，廊下坐久了记得添衣。”
清音没有动，依然坐在廊下，用杯盖轻轻拨了拨茶汤上浮着的一片细碎叶梗。她低着头看了片刻，才开口说了一句：“你这趟去崇文馆，沈先生知道，我也知道，你没有告诉我们那件东西到底是什么。我不问，是因为那不是我该问的事。”她停了一下，将茶碗里最后一口微凉的茶水喝完，搁下空碗，站起身来，“但明天我去镇上买鞋的时候，会顺便多买一副结实的麻绳和一小袋石灰粉带上。石灰粉能在雨天路面防滑，麻绳是备着，万一遇到需要攀爬的地方时用得上。”
她说这些话时语气极为平常，像是在陈述一件琐碎小事。她说完便转身走向厨房，将那只空茶碗和茶壶一并收走，在灶台边仔细洗净，倒扣在碗架上，然后回房去了。她房门的灯火在片刻后亮起，又过了一阵便熄灭了。
谢长缨在廊下又独自坐了一会儿，将杯中已经凉透的余茶喝完，也起身回房去了。他在桌边摊开那张墨线便笺，在油灯下对着那页来自沈先生的旧路图，用指尖缓缓描过那条曲折的墨线路径。他将自己的地图与记忆中的方位对照了一遍又一遍，直到整条路径在心中化为一条清晰的路，包括里程、水源和附近可借宿的地点，都一一标记分明。漏刻走过两轮刻度后，他才将地图折好藏入怀中，吹熄油灯，躺了下来。月光从窗纸的缝隙中渗进来，在地面上铺成一道细长的银白色光带。他合上眼睛，在渐深的夜色中慢慢沉入了睡眠。
第二天清晨，清音果然又下山去了镇上。谢长缨也没有闲着，在后院将两匹马和那匹驮马的蹄铁逐个检查了一遍，确认没有松动或磨损过度的，又将驮鞍的缝线处加固了一道。他做完这些之后坐在井边磨了一会儿青锋刀，将刀刃上几处微小的卷刃细细地修复平整，用旧布擦净刀身，薄薄涂了一层油，然后收入鞘中。
清音回来时已经接近正午了。她背上除了那只装着日用杂货的布袋之外，还多了一捆拇指粗的麻绳和一只小布袋。麻绳盘绕得整整齐齐，小布袋系在腰间，大约是她说的石灰粉。她没有多说什么，将杂货一一归置好，又将那捆麻绳挂在自己马鞍侧面的挂钩上，用手拉了拉确认系牢了，然后拍了拍手上的灰，走进厨房去倒水喝。
傍晚时分，吃过晚饭后，清音在院中那棵枇杷树下坐了一会儿。晚风拂过树梢，熟透的枇杷果偶尔落下一两颗，砸在泥地上发出闷响。她低着头将右手无名指上那枚骨戒缓缓转动了两圈，什么也没有说。坐了片刻她便回房去收拾自己的行装，将那枚皮护符和铜铃仔细系好，贴身收着，又将那双新买的厚底布鞋穿在脚上试了试，走了几步，确认合脚不磨，然后脱下来放在床尾，吹熄了油灯。那一夜她入睡得比往常更快一些。
谢长缨躺在那间客房的床上，望着窗外的月光透过桐油纸在墙壁上投下淡白的光影，久久没有合眼。他将那枚完整的玉佩从衣襟内掏出来握在掌心里，用指腹沿着那道已经几乎看不出痕迹的接合纹路缓缓抚过一遍，然后重新贴胸放好。他侧过头望向窗外那片被月光洗淡的竹影轮廓，在心里将明日启程的路线又重新默想了一遍，便合上眼睛，在竹影与月色交织出的那片安宁中，慢慢放松了呼吸。
第三天清晨，天还没有完全亮透，听雨楼的厨房里已经亮起了灯火。沈先生比平日更早起身，烙了一摞葱油饼，又煮了一锅驱寒的姜枣茶，替他们灌满了水囊。他做这些事时动作不紧不慢，火候恰到好处，没有多余的话。烙好的饼用干布包好放进他们的行囊中，茶灌进水囊后拧紧塞子，倒置过来检查了一下是否渗漏，然后才将装好的行囊理了理边角，退后两步，让他们走到院门口去。
谢长缨在院门口停下脚步将行囊重新背好，将那页地图贴身收妥，又隔着衣襟按了按那枚玉佩的位置，确认一切就绪。他转身对沈先生行了一礼：“这段时间叨扰了。沈先生保重。”
沈先生站在门内，那双被多年山居岁月浸润得平静无波的眼睛在他脸上停了一瞬：“路上小心。到了太平县那边，如果遇到什么难处，可以去县城东街上一家叫‘百草堂’的药铺找一个姓梁的老掌柜。他是我旧识，你报我的名字，他多少能帮上一些忙。”
谢长缨将那个名字记在心里道了一声谢，转过身沿着那条碎石小径走下山去。清音跟在他身后，走出几步后回头朝沈先生微微点了点头，然后快步跟上谢长缨的步子。韩青峰已经牵着一匹备用的驮马在竹林外等着了。他将那匹驮马背上的驮鞍重新紧了紧，确认没有松动，然后站直身，握着那根竹杖望向远方，神情平静，并不多话。
晨光从他们前方的丘陵地带铺展过来，将三人的影子在地面上拉成三道细长的墨线，落在那条通往太平县的土路上。他们沿着那条路，一步步走进了那片逐渐明亮的天色之中。
