天还没有完全亮透，听雨楼东侧的窗纸上才透进一层薄薄的灰白色晨光，谢长缨已经醒了好一会儿了。
他没有立刻起身，只是平躺在硬木床榻上，睁着眼睛望着天花板上被烟火熏出深浅不一纹路的旧木梁，在脑海中将那些尚未完全归位的信息碎片重新梳理一遍，然后翻身坐起，披上外衣，将那卷昨夜反复读过的纸页重新取出来，在晨光中又默读了一遍最关键的几行。做完这一切之后，他将铁匣重新用旧衣裹好，系紧，打了一个牢固的结。
他推开房门时，清晨的空气扑面而来，带着竹叶的清香和湿润的泥土气息。沈先生已经起身了，正蹲在墙角那丛芭蕉旁边，用手捻碎一小块干透的饼渣，均匀地撒在花盆边缘的地面上，引来几只麻雀在屋檐下探头探脑。沈先生的动作没有因为谢长缨的出现而停顿，依然不紧不慢地撒完手中最后一点饼渣，拍了拍掌心的碎屑站起身来：“昨晚睡得不好？”他的目光在谢长缨脸上停了一瞬。
谢长缨没有否认：“睡得晚了些，有些事在脑子里翻来覆去，一时睡不着。”
沈先生没有追问是哪些事，只是点了点头：“粥在灶上温着，自己去盛。清音还没起，让她多睡一会儿。”
谢长缨在灶间默默地盛了一碗粟米粥，就着一碟酱菜慢慢喝完，将碗筷洗净放回碗架。他没有立刻回房，走到院中那棵枇杷树下站定，抬头望了一会儿树梢末端青黄相间的果实——枇杷已经快要熟透了，几串垂在较低的枝头上，大约再过几天就能摘了。他望了一会儿，垂下手来，转身走进了正厅。
沈先生正坐在那把旧藤椅上，面前放着一壶刚刚沏好的新茶。两只粗陶茶杯，一只在他自己手边，另一只放在他对面的位置，像早已料到谢长缨会在这时候进来。谢长缨在他对面坐下，端起那只为他准备的茶杯握在手心里，没有立刻喝，沉默了片刻：“沈先生，那只铁匣里发现的记录，涉及一些我需要去当面确认的事情。我在听雨楼已经住了有一段日子了，接下来的一段路，我恐怕要启程了。”
沈先生的目光没有从他脸上移开，也没有露出惊讶的表情。他端着茶杯沉默了一会儿：“你打算去确认什么？”
谢长缨没有直接回答这个问题。他将那枚完整的玉佩从衣襟内取出来托在掌心里，低垂目光看着玉面上那道已经几乎看不出痕迹的接合纹路：“我父亲留给我的那卷名单里，最后一个人的信息，是用一种只有特定的人才能解读的方式记录的。铁匣中的那叠纸页恰好教我认出了那层加密的规律。他在那卷名单的末尾留下的不是一个地址，而是一枚符记——那枚符记指向的方向，是京城之外东南方向的一处旧址，太平县的崇文馆。”
沈先生手中的茶杯沿口掠过一声极轻的微响。“崇文馆——那是大晟开国初期设立的第一座官学，后来几经迁移，旧址早已废弃了。他指向那里做什么？”
“名单上最后一个人，不是活人。”谢长缨的声音不高，却异常平稳，“他留下那枚符记指向崇文馆旧址，是因为他生前将一件东西埋在了那里。他不信任任何人来转交，只能让我自己去取。”
沈先生缓慢地点了点头，没有再追问那件东西是什么。他将杯中已经半凉的茶一饮而尽，放下空杯：“你打算什么时候动身？”
“等清音回来。她说今天要去镇上买新茶，我答应等她回来再走。”
沈先生点了点头，没有再多说什么。他站起身来，走向书架，在最上层取出那只蓝布包裹解开，从里面抽出一卷薄薄的地册，翻了片刻，从中抽出一页泛黄的纸，折好，走回来放在谢长缨手边：“这是太平县一带的旧地图，绘制于三十年前，山川河流的大致走向如今应该还有几成可依。你带上，兴许能用上。”
谢长缨接过那页泛黄的地图展开看了一眼——纸边已经有些脆了，折痕处磨出了细细的白痕，但墨线依然清晰，标注着县城、官道、河流和几处已经废弃的地名，其中一处用极淡的墨笔画了一个小圈。那大概就是崇文馆旧址所在的位置。
他将那张地图小心地对折，贴着那叠纸页一并收好：“多谢沈先生。”
沈先生已经重新在藤椅上坐下，给自己续了一杯热茶，仿佛方才那些对话和交付都不曾发生过。谢长缨没有再打扰他，起身走出正厅时，晨光已经从东边的山脊线后完全漫了上来，将整座听雨楼的轮廓镀上一层柔和的金色。院中那棵枇杷树的叶片在逆光中泛着一层毛茸茸的光晕，几颗熟透的果实沉甸甸地垂在枝头，几乎要碰到屋檐的滴水线了。
清音正站在院子中央的水井旁边。她已经洗漱完毕，头发用一根木簪利落地挽在脑后，弯腰用木瓢舀水冲洗刚从藤篮里取出的几根黄瓜。洗好的黄瓜搁在竹篮里，水珠在清晨的阳光下泛着细碎的光，顺着翠绿的瓜皮缓缓滚落。她听到脚步声没有抬头，将木瓢放回桶沿上，甩了甩手上的水珠：“我今天要出一趟门。”
谢长缨在她面前停下脚步：“回大晟”？”
“不是。去附近镇上买些新茶。沈先生说今年的新茶快下来了，托我帮他带一些回来。”她将竹篮里的黄瓜取出一根递向他，“昨天在后院井边浸了一夜的黄瓜，很脆的。带着路上吃，或者现在就尝一根。”
谢长缨接过来咬了一口，确实很脆，带着井水浸过的微凉和黄瓜本身清甜的生涩气味，在晨光中咀嚼出细碎的声响。清音自己也拿起一根咬了一口嚼了几口咽下，用指背随意擦了擦嘴角边沾着的一滴清汁：“等我回来再一起定夺动身的日期。”
谢长缨握着那半截黄瓜的指节微微收紧了一下。他看着她被晨光勾勒出的侧脸轮廓——她低着头用袖口擦拭竹篮边缘沾着的水渍，眉间平稳，像在说一件最寻常不过的事。他应道：“好。我在这里等你。”
清音将剩下的黄瓜放进篮子，端着那只竹篮走向厨房。走了几步后她停了一下，没有回头，只提高声音说了一句：“厨房砂锅里还热着一碗绿豆汤，给你留的，别忘了喝。我看你昨晚屋里的灯亮了半夜，今天眼睛下面都是青的，怕是上了火。”
谢长缨站在枇杷树下，握着那半根黄瓜继续慢慢嚼完了它，然后将黄瓜蒂丢进墙角的枯草堆里，转身走向厨房。砂锅盖揭开一角，绿豆汤还温着，大约是清音出门前重新加热过一次了。他给自己盛了一碗坐在灶间的小凳上，一勺一勺地喝完，然后将砂锅洗净倒扣在碗架上。
他回到客房中，将那只黑铁匣子取出来放在膝上，又将那页地图展开对照着记忆中的方位重新确认了一遍，然后仔细地将它们一一收好，缚在行囊底层。做完这一切之后，他推开窗户，让上午明亮的光线和竹林的气息一同涌入室内。他靠在窗边站了一会儿，清音的身影不在院中也不在廊下，大约已经下山去了镇上的方向。
他收回目光转身在床沿坐下，从怀里掏出那枚玉佩握在手心里。玉质温润，被他的体温焐得温热。他用指腹沿着那道已经几乎看不出痕迹的接合纹路慢慢滑过，像在抚摸一条愈合已久的旧伤。他握着那枚玉佩合了一会儿手掌，然后戴回颈间，贴着胸口放好。他靠着一根屋柱闭上眼睛，什么也没有想，只是静静地沉浸在那份从长路跋涉之后短暂落脚、又将再次启程的空隙之中。
