他说这句话的时候，眼里的红还没退干净，但嘴角已经弯上来了，那是一个真真切切的、从心底里浮上来的笑，带着少年特有的赤诚和热烈，像冬天里忽然亮起来的一盏灯。
江让看着他，目光里有什么东西松动了一下，像冰面下一条细小的裂缝，不仔细看根本看不出来。
他没答应他，但也没拒绝。
他端起水杯——水已经凉透了——喝了一口，放下，然后问了最后一个问题：
“你叫什么名字？”
许林枫坐直了身体，像是在报到一样，声音清清脆脆地传过来：
“许林枫。树林的林，枫叶的枫。”
江让听到“枫叶”两个字的时候，垂了一下眼。
他想起了秋天那条枫树道，想起了一片落在肩头的、被秋霜染透了的枫叶，想起了一个手忙脚乱的孩子从落叶里捡起烟盒的样子。那片叶子他签了名字，递出去了，以为这件事就到此为止了。
没想到兜兜转转，那孩子站到了他面前，认认真真地说：
我叫许林枫，枫叶的枫。
像是那个秋天的尾巴，一直拖到了冬天。
面馆的钟又响了，敲了八下。隔壁桌的人吃完了，推门出去，冷风灌进来又关上，玻璃门上的“营业中”晃了晃。老板从柜台后面站起来，把隔壁桌的碗筷收走了，往他们这边看了一眼，没催，又坐回去看手机了。
许林枫把那碗鸡汤面吃得干干净净，连汤都喝了大半碗。他把碗碟推到一边，又把药片一颗一颗地吃了，水杯见了底。江让一直没说话，等他吃完，去结了账，两碗面，五十七块钱。
出了面馆，风比刚才更大了，北风从街口灌进来，吹得人睁不开眼。江让走在前面，许林枫跟在后面，两个人一前一后地走回车里。这次许林枫没有犹豫，直接拉开了副驾驶的门，坐了进去。
回去的路上，车里依然很安静。
许林枫坐在副驾驶上，书包抱在怀里，安全带系得规规矩矩。暖气开得比来时大了一些，车里暖融融的，他靠在座椅上，眼皮越来越重。三十九度七的烧不是靠一顿饭就能压下去的，药效还没上来，他整个人像是被泡在温水里，四肢百骸都在发软。
他强撑着没睡，但脑袋已经一点一点地往下沉了，每次快要靠到车窗上的时候都会猛地醒一下，然后又慢慢地沉下去。
江让没看他，目光一直落在前方的路上，但车速放得比来时慢了一些。
车到了学校东门，江让把车停在停车场，挂了停挡。许林枫醒了过来，迷迷糊糊地眨了眨眼，愣了两秒才反应过来自己在哪里。他解开安全带，把书包背好，推开车门下了车。
北风迎面扑来，他被吹得缩了一下，转过身来，弯腰凑到驾驶座的车门边。车门没关，江让坐在驾驶座上，一只手还搭在方向盘上，侧头看着他。
“谢谢老师。”许林枫说。他的声音还是哑的，但比刚才吃了药以后好了些，这四个字说得很认真，像是要把今天所有的感谢都装进去。
江让点了点头，没说什么，把手伸向车窗开关。
许林枫转身走了。
他走在校园的小路上，路灯把他的影子拉得很长很长。风很大，吹得他有些站不稳，但他走得很快，书包在背上一颠一颠的，大衣的下摆在风里翻飞。他想赶紧回宿舍，再吃点药，躺下来，好好睡一觉，明天醒来可能就不烧了。
“许林枫。”
身后传来一个声音。
声音不大，混着风声听不太真切，但那个名字咬得很清楚。
许林枫的脚步猛地顿住了。
他站了两秒，转过身来。
江让的车还停在原地，主驾驶的车窗开着，风灌进去，吹得他大衣领子翻起来了一些。他没有下车，就那么坐在驾驶座上，隔着几米的距离，看着路灯下那个回过头来的孩子。
“年后有一个‘全国大学生创意写作大赛’，”江让的声音从车里传出来，不大，但在空旷的停车场里显得格外清晰，“校内的选拔赛在一月中旬，一篇文章，题目自拟，题材不限。”
他停了一下，看着许林枫，目光里带着一种不动声色的、克制的打量，像是一个老师在考察一个学生，又像是一个师父在试探一个徒弟的底子。
“让我看看你的能力。”
