货船靠岸的码头位于京城西南角的运河 Terminal，天色已经暗下来了。谢长缨站在码头的石阶上，将行囊背好，借着暮色中次第亮起的灯火打量了一下四周的街巷轮廓——和半年前他第一次来到这座城时几乎没有任何变化。码头边的柳树还是那样垂着枝条，被河风吹得轻轻摆动；不远处的拱桥桥洞里传出船工收工的吆喝声和水花溅落的声响；隔街的酒肆已经亮起了暖黄色的灯光，有人影在窗后来回穿梭。
他站在那光线交织的阴影中，没有立刻迈步。一只手握紧了背后青锋刀的系带，确认它依然缠得牢固，没有随着这一路的颠簸而滑脱。然后他才沿着那条通向城门方向的石板路稳步走去。
经过城门时，他听到自己的心脏在胸腔里沉沉地敲了一下。那道城门口悬挂着的通缉令经过几个月的日晒雨淋，已经被撕去大半，剩余的一角也褪色到几乎无法辨认的地步，只剩下一片泛黄的纸边在风中微微颤动。守城的兵士换了人，不是他上次遇到的那几张面孔了。其中一个年轻的兵士正靠在城墙边打哈欠漫不经心地扫了他一眼，见他低着头行路，腰间又没佩刀——青锋刀被他用旧布裹紧塞在行囊一侧，外表看起来不过是一捆旧衣——便没有上前盘问，将目光移向了后面排队的另一拨行人。
他顺利地穿过了那道城门，走进了京城。
这座城他来过一次，却像隔着一层厚厚的水在回望。他找了一家不起眼的客栈住下，位置偏僻，门脸狭小，藏在一条连招牌都挂歪了的巷子深处。
他等店小二退出房间、关好房门之后，将青锋刀从行囊中取出放在枕边，又检查了一遍那只深蓝色布袋的袋口依然系得很紧，贴着衣襟内层那枚玉佩和那卷绢帛都在。确认所有要紧的物件都安然无恙之后，他靠着床柱坐了一会儿，没有点灯，让自己融进那一片由窗缝渗入的街灯与夜色混合而成的昏暗中。
第二天清晨，他起得很早，在客栈楼下的小铺子里喝了一碗热豆浆，避开坊市间巡逻的甲士，沿着城墙根绕了半个圈子，找到了一条他记忆中的巷子。走到巷底，一扇熟悉的旧木门出现在他面前——那扇门上还留着半年前他叩响时留下的轻微印痕，门环上落了一层薄薄的浮灰。他深吸一口气，抬手叩响了门环。
过了一会儿，门被从内打开了一道缝，门缝里露出一张苍老的脸。那张脸看到他时愣了一下，随即拉开门栓，侧身让开：“你回来了。”
谢长缨跨过门槛，在那位老者的引导下走进屋内。他沉默了片刻后开口道：“我来取我父亲寄存在您这里的那件东西。”
他在那张旧木椅上坐下来时，发现自己的手指尖在膝盖上微微发凉——不是紧张，是一种比紧张更深沉、更静默的东西。一种等了很久的、终于被端到面前来的沉静。
老者看了他片刻，没有说话，转身走进内室。过了很久才走出来，手里捧着一只狭长的木匣，放在谢长缨面前的案几上。那只木匣比谢长缨见过的任何一只都要古旧，漆面已经斑驳剥落了大半，边角包裹的铜皮也生了绿锈，但依然牢固。匣面上没有锁，只在侧面有一个暗扣。
老者将木匣推到谢长缨面前：“你自己打开吧。”
谢长缨伸出手，指尖触到木匣表面那些斑驳的漆纹时，那股微微的凉意更深了一些，像触到了一件沉睡了太久、刚刚被唤醒的东西。他拨开那只暗扣，听到一声干涩的机簧弹响，然后缓缓掀开了匣盖。
匣内铺着一层褪了色的暗红绒布。绒布上躺着一枚印章，铜质，印钮铸成了一只蹲踞的狴犴，形态古朴。印面经过多年的摩挲和使用，边角已经被磨得光滑圆润，泛着一种温润的暗红色光泽，与寻常铜器上尖锐的绿锈截然不同。他小心地拿起那枚铜印，翻过来——印面上刻着四个篆字。他辨认了一会儿，那些线条盘曲的古篆体映着窗外的天光，在他眼前逐渐显现出清晰的模样：“太子少傅。”
太子少傅。他父亲的官印。他握着那枚铜印，指腹沿着印钮上那只狴犴的脊背缓缓抚过一遍。铜质温润，棱角已被岁月磨平。他握着那枚铜印握了很久，然后将它仔细包好，贴身收好，与那枚玉佩并排放在一处。他做完这些之后，沉默了很久，向那位老者行了一礼，转身走出了那扇木门，没有回头。
走出那条巷子之后，他沿着街边走了一段路，找了一处背阴的墙角站定。他从怀里掏出那枚铜印摊在掌心里低头看了好一会儿——印钮上那只狴犴蹲踞的姿态、印面边缘被岁月磨得温润的棱角、底部那四个篆字的笔画深浅。他用指腹轻轻抚过太、子、少、傅四个字，然后收拢手指，将铜印握紧在掌心里，贴胸放好。
那枚铜印章在他衣襟下紧贴着那枚玉佩，两件旧物隔着两层衣料，被他的体温焐成一整片温热的重量。他站了片刻，等那股在心口涌动的潮水平复下去，才将衣襟拢好，沿着街道汇入了人流之中。前方的路还有很多步要走，但至少这一刻——这一刻他已经将他父亲遗留在人间的最后一件东西接了过来，妥帖地收好了。他走在京城午后的街巷间，穿过那些与半年前几乎别无二致的热闹街景和喧嚷人流，穿过城门，一路不停地向北城门外走去，他要去赴一个约——在江南那座听雨楼里，有人在等他。
