晨光从东边的山脊线后漫上来时，谢长缨已经醒了。
他没有立刻起身，只是躺在客栈那张硬板床上，睁着眼睛望着天花板上被烟火熏黑的木梁。隔壁房间已经安静了很久——清音比她平日里习惯醒来的时辰更早地收拾好了所有行装。她推开房门走到院子里的脚步声极轻，但落在谢长缨耳中依然清晰可辨。
他在那阵脚步声消失在楼梯口之后，又躺了片刻，才起身穿衣，将青锋刀系好，检查了一遍行囊中是否有遗漏。那只装着干粮和碎银的布袋被他仔细地系在腰间，系完之后又低头检查了一遍绳结是否牢固，才转身推开房门。
清音正站在客栈门口。她已将那匹矮马从后院牵了出来，缰绳握在手里，马鞍两侧挂着两只小包袱，整装待发的姿态明确得像一道不需要注释的句子。她换了一身洁净的青布衣裙，头发梳理得整整齐齐，在脑后挽了一个简单的髻，整个人看起来比在边境时要精神了许多。那枚骨戒依然戴在她的右手无名指上，晨光在骨质戒面上流转，泛着一圈温润的、被岁月摩挲透了的淡淡光泽。
她见谢长缨出来，没有多说什么，只是从腰间解下一只小小的布袋递到他面前。布袋不大，深蓝色的粗布缝制，口沿用细皮绳收紧了，打了一个很结实的结。
“里面是一些干粮和碎银子，还有一小包伤药。那位老婆婆临别前给我的药方子配的，止血生肌，效果很好。你带在身上，比我留着有用。”
谢长缨接过那只布袋，低头掂了掂，那分量比看上去要沉一些。他握了一会儿系口的那段细皮绳，收进了自己衣襟内，贴着那枚玉佩旁边放好：“多谢。”
清音没有回应这句道谢。她翻身上了那匹矮马，勒着缰绳调整了一下方向，在客栈门前的晨光中坐了片刻，然后偏过头看着他。
“谢长缨——活着从宫里走出来。”
她的声音不高，语气也不重，像在交代一件寻常的事。但她说出这句话之后停顿了一下，像风在掠过一片开阔地时不由自主地微微放缓了流速。
“三个月。我在江南那座听雨楼等你。如果你不来，我就不等了。”
谢长缨握着那只布袋的系绳，指节慢慢收紧又慢慢松开，像在用自己的手将那三个月反复抻量过一遍，确定那是一个可以承诺的长度：“好。”
清音不再多言。她将那匹矮马拨转方向，轻轻夹了一下马腹。那匹矮马迈开步子，沿着街道向南走去。马蹄踏在清晨湿润的泥土路面上，发出沉闷而有节奏的声响，不紧不慢，像她一贯的步调。那声音在空旷的街道上格外清晰，一声接一声，由近及远，渐渐变轻。
她没有回头。
谢长缨站在客栈门口，手握着那只布袋，站在那里，一直站到她的背影彻底消失在街角那棵老槐树的枝叶后面，站到街道上开始有早起的行人和小贩走动，站到一只早起觅食的麻雀从他脚边不远处跳着经过，他才缓缓松开握着布袋的手指，将它仔细系在腰间，转身走回客栈后院。
韩青峰已经准备好了。他坐在后院一块平整的石头上，那根竹杖横放在膝上，正在往酒葫芦里灌水。他灌得很慢很稳，眼睛平视着前方某一处虚空，似乎早就知道今天会发生什么，也早就知道谢长缨会在那个方向站多久。他没有问清音去哪里，也没有问谢长缨为什么没有和她一起走，只是将灌满水的酒葫芦系回腰间，拿起竹杖站起身来，走到谢长缨身边站定。
谢长缨将青锋刀系好，又将那只布袋在腰间重新固定了一下：“哑伯，我们走。”
两匹马载着一老一少，沿着与清音相反的方向离开了那座小镇。清晨的风从田野上吹过来，带着稻禾将熟未熟的清香和露水的气味。谢长缨策马走了一阵之后，放慢了速度，从怀里掏出那只深蓝色的布袋解开系绳，朝里面看了一眼——几块用油纸包好的干粮，一小袋碎银，和一只用细麻布包着的小包。他解开那只细麻布包，里面是深褐色的药粉，散发出一股清苦而干燥的草药气味。他重新将药包包好放回布袋中，系紧袋口，贴胸收好。
他握着那只布袋的边缘放了一会儿，手指沿着深蓝色粗布的纹理轻轻滑过一遍，才松开手将衣襟拢好，继续策马前行前方的路。
路在离开小镇之后分成了两条——一条继续向南，通往运河渡口，那是清音走的方向；另一条折向东北，沿着一条逐渐收窄的官道通向丘陵地带，那是谢长缨此行的去向。他在那个岔路口勒住马，望了一眼通向南方的那条路。晨光中那条路沿着田埂蜿蜒伸展，两侧的稻田连成一片绿色的海，路面上空无一人。她走的那条路也一样空旷，看不出刚刚有人策马走过的痕迹。
他在那岔路口停留了几息，然后拨转马头，沿着东北方向的那条路策马而去，没有再回头。
接下来的几天里，他一直朝着东北方向行进，穿过几座日渐繁华的城镇和一片又一片成熟的田野。他用了五天时间来到了那条运河边，在渡口等了一个多时辰，搭上了一艘往北行驶的货船。船老大是个四十来岁的中年汉子，皮肤被河风吹得黝黑粗糙，但说话爽快。
“小哥，你这趟是去京城投亲？还是赶考？”船老大一边掌舵一边随口问道。
谢长缨坐在船头，望着运河两岸缓缓后退的田野和村庄：“去找一个人。”
“哦？什么人家住京城？”
“一个故人。”他没有多说，目光投向运河前方那片在午后阳光下波光粼粼的水面。“一个很多年没见过的故人。”
船老大见他不想多说，便也不再追问，吆喝了一声调整风帆的方向，让货船沿着河道继续平稳地向前驶去。河水拍打着船舷，发出节奏平稳的水声，两岸的景色在缓慢地流转——垂柳、稻田、村庄、码头、拱桥，像一幅被慢慢展开的长卷。
傍晚时分，货船在一座小码头边停靠过夜。谢长缨没有上岸，在船头靠着船舷坐下来，将那枚玉佩从衣襟里掏出来握在手里，低头看了很久。
河风拂过，吹动他额前已经长出了些许长度的碎发。他用指腹沿着玉佩那道已经几乎看不出痕迹的接合纹路缓缓摩挲了一遍，然后才将玉佩重新贴胸放好，拢紧衣襟。
夜间，他在船舱中躺下来。舱顶很低，伸手就能碰到，能清晰地听到河水拍打船底的声音和远处码头上传来的人语声。他闭上眼睛，听着那片杂乱而鲜活的水岸声，低声对自己说了一句：“快了。”
接下来几天，货船沿着运河一路向北行驶。白天天晴时河面上波光万点，两岸的稻田间散布着劳作的农人身影；傍晚时分，他常常在船头多坐一会儿，看落日将河水染成一片流动的金红色。河风吹在脸上已经不冷了，带着湿润的水汽和两岸草木的气息。他将那只深蓝色布袋取出来重新系紧过几次袋口，又将衣襟内的玉佩扶正过一次，指尖确认了那些紧贴他心口的物件一件不少。
第九天傍晚，运河两岸的景致开始变得密集起来——码头越来越多，往来的船只越来越密，岸上的房屋从低矮的村庄变成了连绵不断的市镇轮廓。空气里也多了几分与别处不同的气息——一种由密集人口和长久文明共同酝酿出的、特有的、繁华而陈旧的气息。货船在暮色中缓缓驶过一座宽阔的石拱桥，桥洞上刻着三个褪色的大字：通天桥。
船老大在船尾吆喝了一声，收帆减速，朝谢长缨的方向提高声音说了一句：“小哥——前面就是京城了。我只能送你到这里了。”
谢长缨站起身来，朝船老大道了一声谢，背上行囊，将青锋刀系好，随着货船缓缓靠岸，跳上了那座灯火初上的码头的石阶。脚下是大晟王朝京城的土地。
