萧衍第一次走进林婆婆的屋子，是在一个下雨天。
雨不大，滴滴答答打在瓦片上，顺着屋檐流下来，在地上砸出一排水坑。他撑着门框跨过门槛，腿还疼，步子慢。屋里暗，窗户小，光从窗纸透进来，照在灶台上。灶台是泥砌的，灶口黑乎乎的，锅里煮着东西，盖子盖着，热气从盖缝里往外冒。
林婆婆坐在灶台旁边的矮凳上。白发，全白了，一根黑的都没有。用木簪别着，簪子是旧的，颜色发暗，簪头刻着一朵花，磨得快看不清了。手放在膝盖上，手指弯着，指甲剪得很短，干干净净的。她穿着一件靛蓝色的褂子，洗得发白了，领口处绣着一圈花纹，线褪了色，只剩个轮廓。
萧衍进来的时候她没有抬头。
“坐。”
凳子在灶台对面，矮的，比她的那个还矮。萧衍坐下去，膝盖比腰高，腿伸不直，只好弯着。手放在膝盖上，跟她一样的姿势。她看了一眼他的手，又看回去了。
锅里煮的东西冒泡了。她站起来，掀开锅盖，水汽往上冲，糊住了脸。她用勺子搅了一下，又把盖子盖上了。
“伤好得差不多了。”
萧衍没接话。
她转过身，从灶台上拿了一个碗，碗是粗瓷的，碗底有一圈没有上釉的粗胎。她倒了一碗水，推过来。水是温的，碗壁外面有水珠，他的手指碰上去，湿了。
“你住了一个月了。”
“嗯。”
“腿好了就走。”
