那只手苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥，皮肤浸泡得发皱，湿漉漉地滴着水。它扒着门框，一点点用力，接着是另一只手，然后是头颅……
一个“人”从镜中的门后爬了出来。
它浑身湿透，长发凌乱地贴在脸上，遮住了大半面容，只能看到一只充血突出的眼睛，死死地、怨毒地透过湿发的缝隙，盯着镜外的我。它身上穿着件分辨不出颜色的破烂衣服，水滴不断从它身上滴落，在镜中的地面上积成一滩。
它爬出来后，就那样四肢着地，以一种极其扭曲诡异的姿势，趴在镜中的卫生间地面上，仰着头，一动不动地看着我。湿发下的嘴角，似乎慢慢向上咧开。
它在笑。
我喉咙发干，双手紧紧抓住洗手池边缘，指节捏得发白。不能动，不能出声，不能碰镜子……周哲，你他妈的信号是什么！
外面宿舍里，传来重物倒地的声音和周哲的咒骂，紧接着是火焰骤然熄灭的“噗”声，以及黑发疯狂蠕动增长的嘶嘶声。打火机熄灭了！
“陆燃！”周哲在外面嘶声大喊，声音里带着痛苦和急切，“看镜子！看镜子里你身后！门！注意门！”
我下意识地聚焦镜中自己影像的身后——那扇现实里紧闭的、我背靠着的门。
在镜中，那扇门的样子……在变化。
木质的门板纹理在扭曲、模糊，颜色逐渐加深，变成了一种暗沉的、仿佛被水浸泡了千百年的深褐色。门把手锈蚀、变形，最后竟然隐隐变成了一只向下弯曲的、枯瘦的金属手掌的形状。
而门板的中央，浮现出一圈圈水波状的涟漪，涟漪中心，越来越暗，越来越深，最终形成了一个旋转的、深不见底的黑暗漩涡。
那漩涡缓缓转动，散发出一种令人灵魂战栗的吸力。镜中那个趴在地上的水鬼，似乎对那扇“门”异常恐惧，蜷缩着向后挪动，但它的眼睛依旧死死盯着我。
“那就是‘门’！”周哲的声音穿透门板，带着血沫般的嘶哑，“但它还不稳定！需要钥匙！钥匙是……”
他的话戛然而止，取而代之的是一声压抑的痛哼和更多头发缠绕收紧的可怕声响。
钥匙！钥匙是“违反最后一条规则”？还是“它”想要的红绳？周哲之前说真正的规则被“它”修改了，哪句是真？哪句是假？
我的大脑疯狂运转。最后一条规则，无论是纸条上的“相信你的室友”，还是真正逃生规则里的“记住你是陆燃”，我都已经违反了——我并没有完全相信周哲，而我刚才确实因为恐惧产生了自我怀疑。红绳……红绳在我手里短暂停留，现在在外面，被头发和周哲争夺。
不，等等。周哲说钥匙是“它”想要的东西。“它”想要红绳，但红绳是“线”，是锚定替身的媒介。如果“它”想要，那红绳怎么会是打开逃生门的钥匙？这说不通。
除非……钥匙不是红绳本身。而是“处理”红绳的方式？或者，是“它”得不到红绳的状态？
镜中，那扇“门”的漩涡旋转速度在加快，吸力似乎在增强。镜中的水鬼发出低低的、充满怨恨的呜咽，身体被吸得向“门”的方向滑动，它用那浮肿的手死死抠着镜中地面不存在的缝隙，指甲崩裂，流出黑红色的脓血。
现实中的卫生间，温度越来越低，哈出的气成了白雾。我背靠着的门板，传来“咔……咔……”的轻微响声，像是有什么东西在另一面，用指甲缓慢地刮擦。
是那些黑发？还是别的什么？
“周哲！”我忍不住对着门外喊，“钥匙到底是什么！我该怎么做！”
外面没有回答。只有令人心悸，某种东西被拖行的摩擦声，和头发层层缠绕的窸窣声。
时间不多了。我必须自己判断。
镜子……镜子是关键。“门”在镜中显现。需要钥匙来稳定或打开它。真正的规则写在周哲的日记本里，粘在封底。他临死前（或者说被困前）留下的信息。他提到“它”修改了最后的部分。修改了哪里？是钥匙的部分？还是别的？
我脑海中闪过日记里那句被撕掉前的话：“左边第四个，不是抽屉。是……”
左边第四个，不是抽屉。那是什么？从宿舍门向左数第四个？是墙壁？是窗户？还是……空间？
我猛地看向镜中。镜子里映出的卫生间布局和现实是镜像的。现实中，洗手池在门右侧。镜中，洗手池在门左侧。如果以镜中的视角来看……
我的目光落在镜中，那扇正在浮现的、漩涡状的“门”的位置。它在镜中门的中央。如果对应到现实空间……
我缓缓地、极其艰难地，转动僵硬的脖子，用眼角的余光，看向自己背靠着的现实中的卫生间门的同样位置。
那里只有斑驳的白色漆面，什么也没有。
不对。不是这样看的。镜像是相反的。也许需要……
一个更加大胆，甚至疯狂的念头击中了我。规则说过，“门在镜中”。但没说，必须从镜子里进去。如果……“门”本身存在于镜中的世界，而打开它，需要现实世界的某种“对应”或“钥匙”呢？
左边第四个……在镜中世界里，从镜中的宿舍门向左数第四个“东西”是什么？我拼命回忆镜中宿舍的布局。可惜刚才冲进来太匆忙，根本没仔细看。
但此刻，镜中的景象除了那扇浮现的“门”和趴着的水鬼，其他部分都模糊不清，像是蒙着一层厚重的水汽。
“嗬……嗬……” 镜中的水鬼似乎快要支撑不住，抠着地面的手指一根根崩断，身体一点点被吸向漩涡。它那只充血的眼睛里，充满了极致的不甘和怨毒，死死瞪着我，然后，它猛地张开嘴——
没有声音传出。但我“听”到了。一种直接响在脑海里的、沙哑破碎的嘶吼：
“血……打开……用血……在第四面……”
话音未落，它最后一点抵抗之力消失，整个身体被嗖地一下吸进了那旋转的黑暗漩涡之中，瞬间消失不见。镜中的“门”在吞噬了水鬼后，漩涡的旋转似乎凝滞了一瞬，颜色变得更加深沉，那种吸力仿佛也透过镜面，隐隐作用在我的精神上，让我感到一阵阵眩晕。
血？第四面？
用血？在哪里的第四面？镜子的第四面？还是……
现实卫生间的门突然被重重撞响！不是刮擦，是撞击！整个门板都在震动。周哲的喊声已经微弱下去，外面黑发蠕动和缠绕的声音占据了主导，还夹杂着一种新的、令人牙酸的“咯吱”声，像是骨骼在被挤压碾碎。
“周哲！”我拍打着门板，心急如焚。
没有回应。只有越来越重的撞击，和门板不堪重负的呻吟。锁舌在一点点滑脱。
我回头看了一眼镜子。镜中的“门”漩涡依旧在缓缓转动，仿佛在等待。用血……在第四面……
左边第四个……镜子……血……
我猛地低头，看向洗手池。不锈钢的水池，光洁的表面，映出我模糊扭曲的倒影。不，不是这里。是镜子本身！
我扑到镜子前，几乎把脸贴上去，不顾那冰冷的触感和隐隐的吸力，仔细看向镜子的边缘。这是一面普通的方形镜，镶嵌在墙壁上。四条边……第四面……
我的目光落在镜子的右下角。那里，是规则里提到的那道裂纹。一道细细的、不起眼的裂纹。
第四面……右下角……是镜框的右下边？还是……
我伸出手指，颤抖着，触摸那道裂纹。指尖传来冰凉的玻璃触感。别无异常。
用血……在第四面……
一个荒谬却又符合这诡异世界逻辑的念头浮现。我咬咬牙，抬起另一只手，放到嘴边，对着食指指尖狠狠咬下！
剧痛传来，鲜血瞬间涌出。顾不得那么多，我将冒血的指尖，按在了镜子右下角——那道裂纹的末端。
鲜血沾染了透明的裂纹，顺着缝隙洇开一小片。
下一秒，异变陡生！
那道原本不起眼的裂纹，在接触到我的鲜血后，突然像活过来一样，向四周蔓延出无数细密的、蛛网般的红色纹路！眨眼间，几乎布满了小半面镜子！这些血色的纹路发出暗红色的微光，如同有生命的血管在镜面下游走。
而镜中，那扇位于门板中央的黑暗漩涡，在这血色光芒映照下，旋转骤然加速！中心点越来越深，越来越暗，仿佛连通了某个不可知的深渊。更令人震惊的是，漩涡的边缘开始变得清晰、凝实，渐渐勾勒出一扇古朴的、布满诡异花纹的门的轮廓！
