清迈的雨季到了。
雨下得绵密，院子里那棵老芒果树叶子被打得翻卷过来，露出灰白的背面。卷帘门拉下来半截，门楣上的铜铃铛被风带得晃了一下，没响。柴油炉子上炖着排骨，热气被潮气压住，凝成白雾在屋里飘。
赵猛蹲在门口，把烟叼在嘴里，没点。
“这雨第三天了。”
“嗯。”林锋躺在炕上，草帽盖着脸。
孙雷窝在炕角，面前摊着一块电路板。他拿起烙铁，看了一眼窗外灰蒙蒙的天，又放下了。“潮气太重，焊不了。”他把烙铁架回原位，从工具箱里翻出一卷绝缘胶带，开始缠一个脱线的把手。
李牧从后门进来，端着一碗姜汤。他左脚落地时顿了一下，随即调整步伐，装作无事。姜汤放在吧台上，他掏出手机看了一眼。屏幕上躺着三个未接来电，同一个号码，老家的。
他拇指悬在屏幕上方，停了几秒——不是不想接，是不知道该怎么说。告诉家里自己在泰国？说自己在做什么？他还没想好。
手机又震了。第四次。
李牧划开接听键。
“妈。”
电话那头的声音又急又尖，连坐在门口的赵猛都侧过头来。
“牧儿，你小慧姐家出事了——她闺女苏苏，不见了。嫁到勐腊那个。苏苏今年十七，上个月说去昆明打工，走了就没回来。报了警，派出所说孩子在昆明，手机能打通没人接，暂时不够立案标准。可昆明那边根本没她这个人啊。”
李牧的指节微微收紧。
“牧儿，小慧姐刚才跪在我面前，让我打给你。她说你在外面认识的人多，能帮帮她……那孩子才十七啊。”
李牧闭了一下眼。“妈，你把小慧姐的号码发给我。”
挂了电话。他把手机攥在手里，指腹压在黑色玻璃面板上，用力到发白。
赵猛站起来。孙雷放下手里的胶带。林锋掀开草帽，坐起身，两条腿从炕沿上放下来。
“什么情况？”赵猛问。
“老家邻居的女儿。十七岁。去昆明打工，三个星期没消息。”李牧的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“派出所怎么说？”
“报了。说手机能打通没人接，人在外地，暂时不够立案。让家里等人自己回来。”
屋里安静了几秒。
林锋站起来，走到吧台前，拿起李牧扣在桌上的手机。屏幕上是一个中年妇女发来的照片——一个女孩站在芒果树下，圆脸，马尾，白色校服。
“这是什么时候拍的？”
“三个月前。她妈发来的。”
林锋看了两秒，把手机还回去。脑子里过了一下地图——西双版纳，中老边境。磨憨口岸往南是老挝磨丁，从磨丁往西经南塔省，进入缅北掸邦。那些地方不需要多解释。
“你打算怎么做？”
李牧抬起头，眼眶比平时红了一点。他端起那碗姜汤喝了一口，放下。“我想回去看看。”
“只是看看？”
“可能需要过境。”
林锋没接话。他看了一眼赵猛。赵猛靠在墙上，两只手插在裤兜里，等着他说话。他又看了一眼孙雷。孙雷已经把工具箱拉到脚边，拉链拉开了一半——不是刻意，是习惯。每次有人提到“过境”，他的身体反应比脑子快。
“赵猛，去加油。明天凌晨出发。”
赵猛从墙上拿下车钥匙，转身掀卷帘门，哗啦一声，雨丝飘进来打湿了门口一小片水泥地。
“几个人？”
“四个。沈飞看家。”
李牧张了张嘴。
林锋没看他，从吧台下摸出一瓶啤酒，牙咬瓶盖，啐掉。啤酒放在李牧面前，瓶口冒出一缕白气。
“喝完去睡觉。明天路远。”
李牧端起酒瓶，瓶口凑到嘴边，停了一下。窗外的雨声闷闷地砸在铁皮上，那枚铜铃铛又被风带了一下，这一次，轻轻响了一声。
